Andrew Sean Greer 


AdN 


Alianza de Novelas 


Andrew Sean Greer 


LESS ESTÁ PERDIDO 


Traducido del inglés por Miguel Marqués 


Alianza de Novelas 


Para mi padre, Andrew Greer, un hombre maravilloso 


Y, si un hombre lleva en sí algo 
abundantemente risible, estad seguros 
de que hay más en ese hombre 

de lo que quizá imagináis. 


HERMAN MELVILLE, Moby Dick 


Atardecer 


Unas semanas antes, en el centro médico, Less debería haberse 
dado cuenta de que su relación pasaba por un mal momento. 
Se trataba de una extracción de sangre rutinaria para una 
revisión médica rutinaria, de las que los hombres de más de 
cincuenta años estadounidenses deben hacerse todos los años. 
Al abrir la puerta del centro médico tintineó una campanilla, 
que volvió a sonar cuando trató de cerrar, sin conseguirlo del 
todo, lo que hizo que sonara una vez más. Y aun otra. «¡Lo 
siento!», dijo en voz alta dirigiéndose a la sala de espera vacía, 
en la que únicamente esperaban un dispensador de agua, un 
tablón de anuncios y una pila de revistas de cotilleo con 
portadas de colores absurdos. Observemos a Less, no obstante: 
viste una sudadera fluorescente y un sombrerito de marinero 
marsellés. ¿Quién habla de absurdidades? 

En la sala de exploración, el flebotomista (calvo, taiwanés, 
muy tatuado, dolido aún por una ruptura sentimental que no 
viene al caso contar aquí) alargó una carpetita a Arthur Less. 

—Escriba su nombre completo en la parte superior, por 
favor —pidió, mientras ordenaba el intrigante instrumental 
que había sobre una bandeja. 

El paciente escribió el nombre Arthur Less. 

—Escriba también el nombre de su contacto de urgencia — 
dijo el flebotomista, preparando el manguito inflable para la 
tensión. 

El paciente escribió el nombre Freddy Pelu. 

—Indique también qué relación mantiene con el contacto — 
añadió. 

El paciente levantó la mirada con sorpresa. Nuestro 
flebotomista enamorado echó un vistazo al cuestionario y 
volvió a colocar en la bandeja que tenía al lado el manguito de 
la presión, con esa perilla y ese tubito que le dan aspecto como 


de animal submarino y que a veces aprieta tanto que parece 
que mida no la tensión sanguínea, sino la misma hombría. 
—¿Qué relación tiene con esta persona, señor Less? — 
preguntó bruscamente. 
—Es una pregunta difícil de responder —dijo el paciente. 
Hizo una pausa por un instante y, en un gran malentendido 
con el universo, escribió por fin: «Relación incierta». 


Esa torpeza emocional se hizo evidente asimismo en otra 
ocasión, durante unas vacaciones en coche por California: Less 
iba equipado únicamente con su amor rodante (un viejo Saab) 
y algún material de cámping comprado atropelladamente, que 
consistía en dos sacos de dormir con cremallera interior sellada 
y un objeto que podría describirse como un enorme disco 
hecho de nailon. Tal objeto, de fabricación suiza, se desplegaba 
automáticamente para convertirse en una tienda cuyos vastos 
interiores sorprendían hasta al más incrédulo: a Less le 
fascinaban los bolsillos laterales, los respiraderos, el toldillo, 
las costuras, las telas mosquiteras y la bóveda circular, que le 
hizo pensar en el Guggenheim. No obstante, como todo lo 
suizo, el objeto mantenía una postura neutral: no correspondía 
a Less en su amor. Convencido de su infalibilidad, Less abrió la 
tela mosquitera y dejó pasar una díscola despedida de soltero 
de mosquitos que se abalanzó sobre la barra libre de sangre 
humana; e incluso se las apañó para confundir la cremallera de 
la tienda con la de los sacos y dejarlos colgando del techo. El 
último día, empezó a jarrear a la hora de comer y se hizo 
evidente que la tienda era muy fiable, pero Less no. Y que era 
imperativo reservar una habitación de hotel. El más cercano se 
llamaba algo así como Hotel d'Amour. Less se encontró, en 
mitad de aquel bosque medio inundado, ante una casita de 
color pastel e interiores decorados a base de ramos de rosas y 
muebles chapados en falso pan de oro. La recepcionista lo 
saludó con gesto sorprendido y amable. El hotel estaba vacío 
debido a la cancelación de última hora de una boda. «Lo 
teníamos todo preparado, el altar con las rosas, la oficiante, el 
convite, la tarta, el champán y hasta el DJ», lamentó la chica 
con un suspiro. Ella y sus compañeros esperaban expectantes la 


llegada de cualquier posible cliente. Había una jaula con dos 
palomas que zureaban con romanticismo. A la corpulenta 
oficiante se le había empapado el hábito, pero mantenía en el 
rostro una sonrisa esperanzada. Un cuarteto de cuerda 
interpretaba Anything Goes, el tema de Cole Porter. La 
tormenta envió una ráfaga de viento que cerró la puerta de 
entrada violentamente, bloqueando cualquier posible huida. El 
sino de Less parecía ineludible. 

—-¿Qué te parece? —pregunté a Arthur Less. 

Sí, era yo quien preguntaba. Yo soy Freddy Pelu. Yo soy el 
contacto de urgencia (el que recogió a Less del centro médico 
después de que se desmayara tras la extracción de sangre). Soy 
un hombre bajito y delgado que raya los cuarenta años y que, 
reticente a abandonar las excentricidades propias de la 
veintena (dormir con un gorro de seda para no estropearme los 
rizos del pelo y usar zapatillas de andar por casa con orejas de 
conejo), se ha convertido en un estrafalario hombre de 
mediana edad. Los rizos se han transformado en una especie de 
zarcillos bañados en plata vieja; las gafas rojas no hacen sino 
hacer más evidente mi miopía; y, si tengo que dar una vuelta 
al parque corriendo detrás de mi perro, termino resollando. Sin 
embargo, no tengo aún ni una arruga y no soy Arthur Less. Si 
he de hablar de mí, me definiría más bien como una aleación 
(mi abuela lo llamaría pasticcio) de italiano, español y 
mexicano: meras nacionalidades que presuponen genes 
ibéricos, nativos americanos, africanos, árabes y francos, los 
cuales podrían diseccionarse de nuevo hasta llegar al humano 
básico del que todos descendemos. 

Llevo nueve meses conviviendo con este paciente 
atormentado, este Arthur Less novelista y viajero, en San 
Francisco, en una casita de madera de un dormitorio, con 
alguna que otra gotera, situada en los Vulcan Steps, a la que 
cariñosamente llamamos la Cabaña, que está escriturada a 
nombre de su antiguo amante, Robert Brownburn, y en la que 
Less lleva viviendo una década sin pagar alquiler. Comparte las 
mieles de nuestra felicidad de pareja un cachorro de bulldog 
llamado Chicazo. Todo el mundo da por hecho que es chico, 
aunque los chicazos son, por definición, chicas, como Less se 


ve obligado a aclarar cada vez, no sin cierta exasperación. 
Convivir con uno y otro es, para Less, una cruz y una 
bendición. Nueve meses de felicidad no marital, a los que se 
suman otros nueve años de relación. 

Iniciamos una relación muy informal cuando yo tenía 
veintisiete años y él cuarenta y uno. Yo me ocupé de alimentar 
esa informalidad a lo largo de nueve años. Yo vivía con un tío 
mío muy gruñón que se llamaba Carlos. Nunca me adapté del 
todo a ese hogar de acogida. El inglés era para mí una segunda 
lengua en la que me desenvolvía no muy hábilmente; cuando 
lo hablaba, me sentía a veces al otro lado de un interfono 
estropeado. La Cabaña se convirtió para mí en un rincón 
acogedor donde dejarme cuidar. Less nunca me exigió más que 
besos de despedida al salir de casa; yo di por sentado que él 
vivía a gusto absorbido por el trabajo o cualquiera de los otros 
asuntos que yo intuía que ocupaban a los hombres de su edad. 
Nueve años dando cosas por hecho. Es cruel reconocer que, sin 
embargo, esos nueve años están entre los que más atesoro. Fue 
el único periodo de mi vida en que me trataron como a un 
príncipe. Podía entrar y salir y me sentía reprendido, pero a la 
vez un objeto de adoración. En ese tiempo, no sabía a qué cosa 
llamar «amor». 

Aprendí por las bravas. Una mañana me levanté 
sintiéndome a un mundo de distancia de Arthur Less. No veía 
más que el azul intenso de su traje de diseño. Entendí que la 
felicidad está al alcance de la mano, pero hay que alargar el 
brazo. Quise viajar por todo el mundo para recuperar su amor. 

Sin embargo, Less no se casaba conmigo aquel día en el 
Hotel d'Amour. Teníamos las palomas y un cátering con 
camareros, pero ni por esas. Los relámpagos iluminaban el 
cielo y la lluvia golpeteaba como un tambor. En su rostro se 
leía una sola palabra: «inseguridad». «Tengo que pensarlo», 
dijo. 

Esta es la historia de la crisis que vivimos juntos. No en el 
centro médico ni en el Hotel d'Amour (ni durante otras 
excursiones malhadadas), sino durante un viaje en concreto, 
que comienza y termina en San Francisco. Entre medias: un 
avión, una furgoneta, un autobús, un tren; un burro, una 


ballena y un alce. Pero dejemos de hablar de mí, Freddy Pelu, 
por un momento, pues no aparezco en esta historia hasta 
mucho después... 


(Por dejar las cosas claras, en el centro médico, debería haber 
escrito «pareja».) 


Echemos un vistazo a Arthur Less hoy: 

Asomado a la borda de uno de los ferris que cruzan la bahía 
de San Francisco, viste un traje de un gris muy parecido al de 
la niebla que lo envuelve; tanto que apenas vemos una 
fantasmal cabeza flotante, como en una película de miedo (que 
no diera mucho miedo). Observen su pelo rubio, ya ralo (que, 
azotado por el viento, podría compararse a una decoración de 
merengue), los delicados labios, la nariz afilada y una barbilla 
puntiaguda que hace pensar en los incursores vikingos que 
aparecen en el famoso tapiz de Bayeux. Su piel es todo lo 
blanca que puede llegar a ser la piel de una persona blanca, 
teñida únicamente por el rosa de la punta de la nariz y de los 
lóbulos, y el azul tirando a verde botella de sus iris. 
Contemplen a Arthur Less. Sobrepasados los cincuenta, 
tenemos ante nosotros un fantasma de su yo anterior. 
Conforme el cielo se oscurece, ese fantasma se sustancia en un 
hombre alto, de mediana edad, que tirita de frío. Nuestro 
protagonista mira alrededor como alguien que por primera vez 
se ha dejado crecer bigote y espera que alguien se dé cuenta. 

De hecho, Arthur Less se ha dejado bigote. Y, sí, de hecho, 
espera que alguien se dé cuenta. 

Esa neblinosa mañana de octubre, nuestro Novelista 
Americano Menor ha emprendido un trabajoso viaje rumbo a 
un pequeño pueblo minero de Sierra Nevada para impartir una 
conferencia enmarcada en un ciclo titulado «Oradores 
notables». Para cualquier otra persona, sería un viaje de tres 
horas, pero Arthur Less tiene que hacerlo más difícil: ha 
elegido cruzar la bahía en ferri para luego tomar un tren. 
Según sus cálculos, serán cinco horas de un viaje durante el 
cual espera ver algún minero del oro regresando desde el 


libertino San Francisco a las yermas montañas de la fortuna. 

Ay, ¿por qué no existirá de verdad un instrumento médico 
que sirva para medir con precisión la esencia del hombre? 
¿Qué lectura daría si lo usáramos en nuestro protagonista, que 
esboza una leve sonrisa mientras contempla cómo su ciudad se 
desvanece entre la niebla como una fotografía con demasiada 
exposición? Quizá daría cuenta de la agitación de ese viejo 
corazón que se esfuerza por mantenerse a flote dentro de su 
caja torácica de medio siglo de antigiiedad. También, creo, 
evidenciaría el placer del reconocimiento literario que ya cala: 
muchos escritores dicen que lo único que desean es que la tinta 
de sus textos se seque antes de que les toque dejar este mundo, 
pero probablemente ese regocijo literario es lo que mantiene el 
calor corporal de Less y lo mueve a asomarse por la borda de 
un barco ese domingo frío y gris. ¿Acaso no lo consideran un 
«orador notable»? Ha emprendido un viaje al cabo del cual 
será aplaudido por mineros del oro, algo así como Oscar Wilde 
en su gira por el Viejo Oeste. (Tan desorientado está Less que 
imagina mineros en lugar de agricultores especializados en 
marihuana.) Es más, Less ha recibido más invitaciones en los 
últimos días que en todo el año pasado. La organización de un 
importante premio literario lo ha invitado a formar parte de su 
jurado y una compañía de teatro le ha ofrecido hacer un 
montaje a partir de uno de sus relatos. ¿Habrá quizá un 
público silencioso esperando con ansia su nueva novela? 
¿Alguna fuerza oculta e inadvertida por la élite de críticos y 
editores neoyorquinos que observa de lejos el paisaje literario 
norteamericano sin interactuar con él, como una estación 
espacial en órbita? 

«Haz caso omiso de todo eso —le advierte el poeta Robert 
Brownburn en su recuerdo—. El objeto de la escritura está en 
la página.» El famoso poeta Robert Brownburn, qué fácil 
decirlo para él: «Dale la espalda al amor». 

El poeta Robert Brownburn: mi predecesor. Estuvieron 
juntos quince años, la mayor parte de ellos viviendo en la 
Cabaña. Se conocieron cuando Less tenía apenas veintiuno, en 
la playa Baker de San Francisco. Less había trabado 
conversación con una mujer que, fumando un cigarrillo y 


oculta la mirada tras unas gafas de sol, le dijo que se llamaba 
Marian y le aconsejó que aprovechara su juventud, que la 
derrochase. Además, le pidió un favor: que acompañase a su 
esposo entre las olas, que eran muy fuertes. Así lo hizo: ese 
hombre resultó ser Robert Brownburn. El poeta dejó a Marian 
para irse a vivir con Less. Cuando ganó el premio Pulitzer, lo 
llevó a la ceremonia de entrega; lo llevó también a París, a 
Berlín y a Italia. Cuando se separaron, Arthur Less mediaba la 
treintena. Podría decirse que Robert Brownburn formaba parte 
de su juventud. Yo he formado parte de su mediana edad. 
¿Habrá alguien más, un hombre aún ignoto, que vaya a 
compartir con Less su ancianidad? Less quizá se habría casado 
con Robert Brownburn si hubiera sido posible. Pero los 
tiempos han cambiado y las leyes también. Yo nunca se lo he 
pedido. 

Volvemos al frío de San Francisco cuando Less, aún a bordo 
del ferri, recibe la primera de tres llamadas telefónicas: 

—Hola-por-favor-desea-comunicarse-con-usted-Peter-Hunt- 
no-cuelgue —oyó decir mecánicamente a una voz. 

Less espera sin colgar, escuchando a Céline Dion interpretar 
de cabo a rabo una versión de You Shook Me All Night Long, de 
AC/DC, tras lo cual sobreviene un breve silencio y, 
seguidamente, la voz de su agente literario: 

—Arthur, voy a ir al grano. —Sean buenas o malas, Peter 
suelta las noticias a empellones, como quien fustiga a una 
montura. 

—¡Peter! 

—Estás en el jurado de un premio —dice el agente con tono 
algo brusco; uno se lo imagina agitando su canosa cola de 
caballo—. Ojalá no lo hubieras aceptado, pensé que este año 
tenías opciones de ganarlo... 

—Peter, no seas ridículo. 

—Mi consejo es que no te molestes en leer nada. La novela 
ganadora se te revelará, como una visión. Es mejor que 
dediques tu tiempo a otros asuntos. 

—Gracias, Peter, pero mi deber es... 

—Hablando de otra cosa —continúa Peter sin detenerse 
siquiera a escuchar—, ¡tengo buenas noticias! Te he 


conseguido un artículo sobre H. H. H. Mandern, diez páginas, 
con semblanza, entrevista, fotos satinadas y toda la pesca. Ha 
pedido que lo hagas tú, específicamente. 

—¿Qué? ¿Quién? 

—Tú, que hagas tú la pieza. 

—No, digo que quién es la persona que quiere que haga ese 
reportaje. 

—¡Mandern! Estaba un poco confundido, le aclaré todo. Va 
a hacer una gira de presentación de su última novela. Tú irías 
a Palm Springs y a Santa Fe. Ahí le harías una entrevista 
durante la presentación. Luego tendrías que hablar con él y 
organizar el artículo para la revista. La única pega es que ese 
evento es dentro de dos días. 

—Entonces no —replica Less con firmeza—. Me voy a 
Maine. 

—-¿Estás trabajando en algo? 

—Peter, ¡mi nueva novela sale dentro de seis meses! 

—Estoy seguro de que ya has empezado a trabajar en otra 
cosa. 

Por supuesto que Less no ha empezado a trabajar en otra 
cosa. Nuestro protagonista ha alcanzado ese momento en el 
ciclo vital de los escritores en el que, tras desprenderse de la 
librea invernal —los últimos detalles ortográficos, los ajustes 
de estilo — y haber dedicado meses a rebuscar hasta la última 
nuez y la última grosella que produjesen sus extenuadas 
mentes literarias —a saber, los artículos y críticas que pueden 
posponer lo inevitable, a veces de manera indefinida—, 
emergen de su guarida arrebatados por una suerte de celo 
literario: ha llegado el momento de empezar una nueva novela. 

—Bueno... Lo de Palm Springs. 

—Peter, no voy air. 

—Empieza el martes, piénsatelo. Será estupendo formar 
parte de un jurado, volver a la escena... —Y entonces se corta 
la comunicación. 

Entre las aguas de la bahía de San Francisco aparece un 
rostro: un león marino que mira fijamente a Arthur Less, la 
única persona en la cubierta azotada por el viento helado. Less 
le devuelve la mirada. ¿Quién sabe de qué estará intentando 


advertirle? El león marino (¿o es una selkie?) desaparece en las 
profundidades y Less se queda solo. 


Ese Novelista Americano Menor debe querer volver a escena, 
desde luego, pues lleva mucho tiempo lejos de su territorio 
natural. Tanto que siente este como el salmón su arroyo natal 
cuando regresa a él: como un país extranjero más. Tras un 
zigzagueante itinerario alrededor del planeta —diez mil 
kilómetros a vuelo de albatros (todo un relato de viajes, para 
otra ocasión)—, aterrizó en casa, en San Francisco, solo para 
volver a partir en un viaje de tres meses más (a México) para 
terminar su novela. Nuestro frugal autor se alquiló una cabaña 
en una playa de Oaxaca alimentada con energía solar, lo que lo 
obligaba a levantarse al amanecer y trabajar hasta que se 
cortaba el suministro eléctrico, al anochecer. Cuando volvió a 
mis brazos era un despojo, pero se le notaba satisfecho como 
nunca en su vida. 

¿Cómo es regresar a tu país tras tanto tiempo? Less dio por 
hecho que sería como retomar una novela aparcada tiempo 
atrás; quizá debas volver a leer las últimas páginas, recordar 
quiénes eran Janie, Butch y Jack y por qué a todos los vecinos 
de Newtown-on-Tippet les causa tanta indignación el castillo. 
Pero, no, nada de eso, de ningún modo. Es mucho más raro. Es 
más parecido a cuando retomas una novela aparcada hace un 
tiempo y te das cuenta de que se ha estado escribiendo sola 
mientras tú estabas a otra cosa. Ya no hay ninguna Janie ni 
ningún Butch ni ningún Jack. Ni rastro de Newtown ni del 
castillo. Por algún motivo, estar en tu país ahora te parece 
como flotar en el espacio exterior, orbitando Saturno. O, peor 
aún, puede ocurrir que las páginas que querías releer han sido 
arrancadas: debes entonces empezar desde el punto en que te 
encuentras, desde el punto que es tu lugar de origen, y, sin 
más, abrirte paso y arrear. Quizá pienses: «¿Qué ha pasado? 
Dios mío, ¿qué es todo esto? ¿Una broma?». 

Pero no, es ley de vida. Desgraciadamente, nadie en esta 
vida está de broma. 


La segunda llamada es mía, de Freddy Pelu. 

—¡Freddy, tengo buenas noticias! 

—:¡Qué contento estás! ¿Qué ha pasado? 

—Peter me acaba de llamar y al parecer H. H. H. Mandern 
quiere que le haga un reportaje. 

—¿Quién? —pregunto. 

—¡H. H. H. Mandern! —repite Less—. Uno de los escritores 
actuales más reconocidos. Es dinero fácil. ¡Pero he dicho que 
no! 

—¿Y esas son las buenas noticias? 

Less está exultante: 

—¡He dicho que no! ¡Porque mañana voy a estar contigo en 
Maine! No sé qué está pasando, no sé por qué estoy en el 
jurado de ese premio y no sé por qué tengo que hablar hoy, no 
sé por qué Mandern ha pedido que lo entreviste yo, pero, 
Freddy, ¡sienta genial! ¡Es maravilloso que a uno lo quieran! 
Porque, de verdad, ¿quién quiere a un novelista blanco y gay 
de mediana edad del que nunca ha oído hablar nadie? 

—Yo —respondo—. Yo lo quiero. 

Yo no estoy sufriendo el frío de San Francisco, sino el del 
noreste del país. Me encuentro en una pequeña ciudad 
universitaria del estado de Maine, en la que voy a pasar tres 
meses de mi año sabático haciendo un curso de narrativa. 

—Bueno, pues estás de suerte —repone él—. Mi vuelo sale 
mañana a mediodía. 

—¿Has rechazado lo del reportaje? ¿De verdad? 

— ¡De verdad! Me voy contigo a Maine, teníamos ese plan. 
No quiero que pasen meses sin vernos. 

—Pero a ti te encanta viajar. 

—No, a mí me encanta viajar contigo —puntualiza Less 
mientras suena de fondo una sirena de barco—. Voy al pueblo 
minero y después me voy a verte a Maine. 

—«¿Sabes lo que me gustaría ver en el novelista blanco y gay 
de mediana edad del que nadie ha oído nunca hablar? Un poco 
de seguridad en sí mismo. Quizá te invitan porque eres 
realmente un gran escritor. 

—¿Sabes qué? —contesta Less—. ¡Hoy tengo la impresión 
de que quizá sí lo sea! 


—¡Por supuesto que lo eres! —reafirmo. 

—"Freddy, perdona, tengo otra llamada. ¡Te quiero! 

—¡Cógelo! ¡A lo mejor son los del Nobel! 

—;¡A lo mejor! —responde él, y yo le digo que lo quiero. Los 
leones marinos o las selkies parecen saludar a Less desde el 
agua, dando una última advertencia; él devuelve el saludo y, 
embargado por la alegría, contesta el teléfono por tercera vez 
esa mañana. Las cosas le están yendo tan bien hoy que hasta se 
le antoja posible que le llamen los del Nobel. 

Pero, ay, amigos, no son los del Nobel. Es ley de vida, que, 
desgraciadamente, nunca sean los del Nobel. 

Less oye una voz sombría al otro lado de la línea: «Arthur, 
soy Marian...». 


Sé fuerte, Arthur Less. ¿Recuerdas que habíamos hecho un 
trato, poco después de que me instalara yo en la Cabaña? Era 
domingo y me había pasado el día entero en esa cama blanca 
(al pie de cuya ventana crecía la bignonia) corrigiendo 
exámenes. No me había movido desde el desayuno y había 
oscurecido hacía rato. Apareciste tú con una pizza y una 
botella de vino. También tú te habías pasado el día en 
albornoz. Te sentaste en la cama, me serviste una copa y me 
dijiste: «Freddy, ahora que estamos viviendo juntos, tengo una 
propuesta que hacerte». Tenías el pelo rubio revuelto, las 
mejillas encendidas (como se dice en las viejas novelas 
románticas); quizá te habías terminado antes los restos de otra 
botella. «Ninguno de los dos es fuerte. No somos capaces de 
colocar un estante ni de arreglar un lavabo y ninguno de los 
dos podríamos cazar un ratón.» Me pusiste la mano sobre el 
brazo. «Pero al ratón hay que cazarlo. Esta es mi propuesta: tú 
serás el fuerte los lunes, miércoles y viernes. Y yo lo seré los 
martes, jueves y sábados.» 

Me quedé en silencio unos segundos y pregunté, suspicaz: 

—¿Y los domingos? 

Me diste unos golpecitos en el brazo para hacerme sentir 
más seguro. 

—Los domingos, Freddy, ninguno de los dos tendrá que ser 
el fuerte. 


Estando en Maine, recibo un mensaje de voz: «Freddy, ha 
llamado la exmujer de Robert, Marian —una breve pausa—. 
Robert ha muerto, hace unas horas. Fallo multiorgánico. He 
cancelado el evento del pueblo minero. Tengo que volver. 
Marian estaba en Sonoma y va de camino, se va a quedar esta 
noche en la Cabaña, tenemos que organizar el funeral para 
mañana, así que no se te ocurra volver. Va a ser algo sencillo, 
unas cuantas personas solo. Vamos a intentar dejarlo 
organizado y te cuento. Te llamo luego. Te quiero». 


Hoy es domingo. 


La primera persona que se fija en su nuevo bigote es la 
exmujer de Robert Brownburn. 

—Lo siento mucho. No debería fumar aquí —dice Marian 
Brownburn. Lo esperaba en el dormitorio de la Cabaña. Desde 
el otro dormitorio llega el rumor de la aspiradora; nuestra 
chica de la limpieza, una señora hippie ya de cierta edad 
llamada Lydia ha esparcido un polvo blanco por todas las 
alfombras. Less cierra la puerta a sus espaldas y suspira. 

Bajita, corpulenta y hermosa, rozando ya los ochenta, 
Marian sigue desprendiendo ese aroma vitalista que Less 
recuerda de su primer encuentro en la playa. Su pelo —que en 
la memoria de él sigue siendo castaño y rizado, quizá en 
permanente— se ha convertido en una melena corta y lisa, 
como de acero blanco, que enmarca su rostro con la severidad 
de un casco griego. A los ojos de ella, cómo no, el pelo de Less 
había clareado hasta recordarle a la tonsura de un abad. Ella 
estaba sentada en la cama y vestía una especie de casulla o 
poncho largo de algodón color púrpura, decorado el cuello con 
una piedra de color ensartada en un cordel. Sonríe, aunque las 
lágrimas le han ensombrecido el rostro. 

—Me he abandonado a todos mis vicios —declara, tirando 
la colilla por la ventana. Hace un esfuerzo por mantenerse de 
pie; las caderas, que el día que se conocieron sobresalían 
suntuosas sobre la arena, le han sido sustituidas por prótesis 
(también de acero blanco)—. Solo me quedan dos, en realidad. 


Fumar y el optimismo. Es el mismo vicio, de hecho. —Ambos 
se funden en un abrazo. 

—Oh, Marian, es terrible. Terrible. 

—Estás distinto, Arthur. 

—¿Sí? —pregunta él, tocándose el bigote. 

—Más delgado —dice—. Ojalá el duelo me deje a mí así de 
delgada. 

—¿Más delgado, eh? Tú estás estupenda, Marian. 

Marian vuelve a sentarse y deja escapar una carcajada, 
enjugándose el rostro con la palma de la mano. 

¿Es más fácil sobrellevar la muerte de un viejo amor cuando 
tienes ochenta años o cuando tienes cincuenta? Es difícil de 
dilucidar observando a esas dos personas, viejas enemigas, y 
sus muecas desvaídas. Marian sigue pareciendo una mujer 
vital, pero exasperada; como una planta que alguien hubiese 
desarraigado. No parece haber remedio para su sufrimiento y 
sus ojos no dejan de dirigirse a la ventana, como si esta no 
diera al exterior, sino a otro plano de la realidad en el que 
nada de aquello ha ocurrido. Y Arthur Less. Arthur Less parece 
un ayudante de mago sin mago. ¿Quién va a aserrarlo por la 
mitad? 

Less se sienta junto a ella en la cama. 

—Marian, ¿qué tal todo este tiempo? —Ambos se habían 
preocupado, demostrando un gran sentido común, por no 
coincidir en las visitas a Robert. 

—Pues, mira, tejiendo alfombras —explica, tomando entre 
los dedos la piedra que cuelga sobre su pecho, un gesto quizá 
instintivo que calma su ansiedad—. He tejido todas las 
alfombras de una tipa adinerada que tiene una mansión en 
Montana. Doce dormitorios. Casi he terminado, pero, Arthur, 
trabajo cada día más despacio. Temo ser víctima de un 
encantamiento y que, cuando termine la última alfombra..., 
me desplome muerta. 

—Estás hablando como una novelista —comenta él con tono 
triste. 

Marian se encoge de hombros y mira de nuevo por la 
ventana. 

—_Le dije a mi clienta que me daba miedo terminar, ¿y sabes 


lo que hizo? Construyó una casa de invitados para que tuviera 
otra alfombra que tejer. 

Less mira alrededor. 

—«¿Dónde está Chicazo? 

—Ya he conocido a tu perro. Esa mujer tan amable lo ha 
encerrado en el baño. Al parecer, tenemos que quedarnos en el 
dormitorio hasta que el polvo mágico haga su efecto en las 
alfombras de la casa. Gracias por acogerme. 

Less se ahorra explicar que Chicazo es perra. 

—Me alegro de verte, Marian. Aunque sea por una razón tan 
triste. 

Marian lo mira a los ojos, pero sigue sin ver el bigote. Se 
oye la aspiradora acercándose al otro lado de la puerta del 
dormitorio. Se quedan sentados sin hablar hasta que pasa el 
huracán. 

—¿Y tú, Arthur? Decías antes que estabas de viaje. 

—Ah, sí, pero muy cerca. Al norte del estado. Pero he 
cancelado el evento. 

—Siempre te imagino viajando. 

—Ya no tanto —replica él —. Me invitan a muchos saraos. Y 
estoy en el jurado de un premio. Pero no viajo tanto. 

—¿Sabes? —dice Marian—, no me parece que Robert esté 
realmente muerto. Qué tontería, ¿no? Pienso que le ha pasado 
como a Merlín, apartado del camino de la vida y encerrado en 
el tronco de un majuelo por mil años. 

Less se da cuenta de que ha esbozado una sonrisa. 

—¿De verdad? Qué curioso. Él se refería mucho a esa 
leyenda. Yo creía que se refería a mí. Me decía que yo era el 
árbol. 

—No, Arthur, no. 

—Que le había atraído con artimañas, como un hada. Que le 
había robado sus poderes. 

—No, Arthur. Nadie pensó nunca nada parecido. En todo 
caso, el árbol sería yo. —Marian se apoya las palmas sobre los 
muslos y deja escapar repentinamente un suspiro—. Esta es la 
conversación más ridícula que se puede tener en un momento 
como este. Somos criaturas ridículas. 

—Robert estaría orgulloso de nosotros. 


¡Ah, Marian! ¡No dibujemos ningún límite en torno a la 
existencia, pues alberga maravillas desconocidas! Existe una 
criatura más ridícula aún, que ya se nos acerca, correteando 
por el suelo, empolvada de blanco y tosiendo como una 
locomotora de vapor: una bulldog, Chicazo, que parece haber 
perdido la cabecita de amor. 


Marian se ha retirado al dormitorio para descansar. Less y yo 
hemos charlado y, ahora, él, que ya se ha puesto el pijama, 
acaba de enchufar su afeitadora eléctrica especial para bigotes 
y se ha tumbado en el sofá cama para escuchar Noticias lentas 
en alemán, un pódcast en el que una mujer lee en voz alta 
artículos del periódico Die Welt con voz tranquila y despaciosa, 
como un Zugpferden que arrastrara una carreta de estiércol. El 
alemán de Less, que lo practicó con frecuencia en su juventud, 
sale poco a escena, como una vieja dama del teatro, pero 
Noticias lentas en alemán es uno de los placeres lingiísticos que 
se sigue permitiendo. A mí me gusta llamarlo Noticias 
aburridísimas en alemán. Cuando llego, Less hace a un lado 
disimuladamente los auriculares, como si lo hubiera 
sorprendido escuchando Porno lento en alemán. Creo que, a su 
lessiano modo, para él es justamente eso. «Die wachsende Kluft 
—le susurra la mujer con voz suave— zwischen den 
amerikanischen Folk», momento en el que empieza a sonar su 
móvil. No es su editor esta vez, sino su hermana, Rebecca. 

—;¡Ay, Archie! —dice con una exhalación. Lo llama Archie. 
Siempre lo ha llamado así y no dejará de hacerlo—. ¿Estás 
bien? 

—No, no estoy nada bien. Y Marian tampoco. Y así es como 
debe ser. 

—Menudo palo. 

—No, no es un palo —puntualiza Less—. Yo sabía que iba a 
pasar. Lo que pasa es que no me he preparado como debería. 

—Archie, tu única responsabilidad durante los próximos 
días es asentir con la cabeza cuando la gente te diga que 
también está triste y comer todo lo que puedas. Y recuerda 
beber alcohol. Es importante. Cómprate botellitas de esas 
pequeñas que te gustan tanto. Archie, ¿hay ahí contigo una 


mujer que está hablando en alemán? 

—No, no —responde Less, pulsando el botón Detener—. No, 
estoy yo solo. 

— Vale. ¿Cuándo es el funeral? 

—Mañana. En el Columbario. Son solo sus cenizas. Marian y 
yo hemos movido cielo y tierra para organizarlo todo a tiempo. 
Ella ha invitado a unos pocos amigos muy cercanos. Yo he 
contratado una coral. 

—-¿Un coral? 

—No, una coral. Un coro. 

—Bien hecho. 

—Y después habrá una celebración de su vida. Al menos, así 
es como lo han anunciado. Robert lo habría odiado. ¿Y tú, 
cómo estás? 

— Aquí, con el mar. 

Arthur la oye suspirar de nuevo. Su hermana está en casa, 
en el estado que los vio nacer, Delaware, tres husos horarios al 
este. La hermana de Less pasó de tener un apartamento de un 
dormitorio en Brooklyn y marido a tener una casita a orillas 
del Atlántico y no tener marido: una ampliación y reducción 
simultáneas del abanico de posibilidades. Tras un año de 
disputas, habían firmado los papeles del divorcio la semana 
anterior. 

—Pero ¿estás bien, Reb? 

—Pues como cualquiera en esta familia —responde ella, 
refiriéndose al divorcio como si fuera una ancestral lacra entre 
los Less. Con su hermano, corresponde aludir a Robert—. Tú 
has pasado por ello. Las cosas son más difíciles pero mejores. 
No tengo que escarbar entre los trastos de otra persona para 
encontrar las tijeras. Metafóricamente hablando. 

—¿Crees que para mamá las cosas fueron también más 
difíciles pero mejores? 

—Lo que creo es que papá estaba loco —sentencia su 
hermana—. ¿Qué pasaría si tuvieras que levantarte todos los 
días al lado de alguien que te está prometiendo un milagro, y 
cada día te lo creyeras, y cada día ese milagro no se obrase? 

—Reb, yo también me levantaba todos los días con eso. 

—Me alegro mucho de que papá se fuera cuando yo era 


pequeña. Lo único que recuerdo es que me llamaba valona. 
Ambos ríen alegremente. Ella le recomienda que descanse 
un poco y se despide. 


No es hasta más tarde, después de haber hecho una última 
ronda por su pequeña casa y llevado en brazos a Chicazo al 
sofá cama, tras haberse colocado de nuevo los auriculares, 
cuando, coincidiendo con la voz de cuento de hadas de la 
mujer alemana —«Wer weifs, wohin das Land gehen wird?»—, 
Less empieza a emitir agitados sollozos que se extenderán 
durante toda la noche. 

Su hermana utilizó la palabra valona, un gentilicio preñado 
de significado para mí. Yo siempre intuí que significaba mucho 
para nuestro protagonista enlutado. Ya he hablado de mis 
raíces familiares; por la razón que fuese, pasó algún tiempo 
hasta que me molestara en preguntar a Less por las suyas. 
Estábamos en el dormitorio de la Cabaña Less y yo; fue en los 
primeros tiempos, cuando yo era muy joven y supongo que 
Less también. Él yacía perezosamente entre las blancas sábanas 
revueltas, al pie de la ventana que la bignonia había 
conquistado tiempo atrás, y la luz del sol se filtraba para 
proyectar sobre mi amante una sombra de hojas como forjadas 
en hierro. Él se encontraba de pie ante el espejo, con su 
chaqueta de esmoquin y nada más. Fuera se oía al gato del 
vecino decir: Ciao..., ciao..., ciao. 

—¿De dónde era originalmente tu familia? —le pregunté. 

Él se quedó muy quieto en la cama, observándome. 

—¿Prometes que no te vas a reír? —preguntó. 

—Pues claro. 

—Tienes que prometerlo de verdad. No quiero que se burlen 
de mí por esto. 

Medio desnudo, me incorporé y crucé las piernas. 

—Nunca me burlaría de ti por algo así. 

Apartó la mirada y dijo: 

—Soy valón. 

Reflexioné durante un segundo. 

—Repítelo, por favor. 

—Soy valón —dijo—. Mi antepasado más lejano, que 


conozca, Prudent Deless, llegó a América en 1638. 

—¿Desde dónde? 

—Desde Valonia. 

Estallé en una carcajada incontrolable, doblándome ante el 
espejo. Él dio un sorbo a su café en silencio. 

—i¡Lo siento, lo siento, no he podido evitarlo! —me excusé, 
arrastrándome sobre la cama—. ¿Eres un valón de Valonia? — 
Él asintió solemnemente con la cabeza—. Suena como el país 
de los pitufos. 

—Sabía que te ibas a reír de mí, lo sabía. 

—Vale, vale. Lo siento —me excusé, acercándome a él, y 
fruncí el ceño—. Cuéntame más cosas de ese tal... ¿Prudent? 

Él enarcó las cejas y se dispuso a relatar: 

—Prudent Deless, sí. Mi padre nos contó su historia. 
Rebecca cree que es graciosísima. Prudent Deless era todo un 
tipo, un granuja que llegó en 1638 a Nueva Suecia. 

—Eso de Nueva Suecia te lo has inventado. 

Less explicó que además de Nueva Francia, Nueva España y 
Nueva Inglaterra, había existido supuestamente una Nueva 
Suecia. Fue una colonia efímera y sus fundadores aguantaron 
solo unos años antes de rendir sus plazas a los Nuevos Países 
Bajos (que tampoco duraron mucho). 

—¿Y Prudent? —pregunté 

—Prudent era el único valón de la colonia —contestó Less. 

Me incorporé y puse su café en la mesita auxiliar. 

—Pero... Vamos a ver. Debes de tener raíces en otros 
lugares. No puedes descender de un linaje procedente en 
exclusiva de ese señor. 

Él extendió los brazos en toda su envergadura. 

—Pues claro. Toda esta historia del valón es una tontería. 

—Un invento, más bien. 

—Sigues sin poder reírte de mí. 

De repente, me sentí más irritado que con ganas de reír, 
aunque no sabía muy bien por qué. Yo recitaba mi linaje 
completo a cualquier compatriota que, como un espía en una 
película de guerra, preguntara por mi filiación. Pero mi pareja 
actuaba como si hubiera brotado del entrecejo del mismísimo 
Zeus. Lo único que pude decir en aquella ocasión fue: 


—A partir de ahora voy a llamarte Prudent. —Me bajé de la 
cama y me miré en el espejo y luego miré el reflejo de Less, a 
mi espalda—. Creo que es un nombre perfecto para ti. 

—Freddy, por favor, no... 


Prudent se pone en pie, quitándose los tapones de los oídos, y 
descubre que Marian ya se ha duchado y ha hecho café. Ella le 
trae una taza y él repara en que va vestida de negro de pies a 
cabeza. Prudent recuerda lo que deben hacer hoy. 

La ceremonia se celebrará en el Columbario, un edificio 
estilo beaux-arts con aspecto de panettone gigante que se 
levanta entre una copistería y un párking en un barrio del 
noroeste de la ciudad. Es el último lugar de descanso de 
muchos sanfranciscanos famosos. Como en casi todos los 
crematorios, en los nichos se conservan los restos de los 
finados, pero, a diferencia de otros, en este las lápidas de los 
nichos son de cristal. Esto permite a los dolientes exponer no 
solo la urna con las cenizas, sino cualquier otro objeto amado: 
muebles de casa de muñecas, collares de cuentas del Mardi 
Gras, una caja de comida china o un frasco de albóndigas de 
pescado gefilte. Es muy edificante ver tantas vidas expuestas. 
Less jamás habría pensado, por ejemplo, que a alguien podía 
gustarle La leyenda de la ciudad sin nombre tanto como para 
hacerse enterrar con un ejemplar del DVD, pero, voila!: en ese 
lugar aparecía una prueba evidente. Entre los objetos 
funerarios vio también discos como The Immaculate Collection, 
de Madonna, o el Judy at Carnegie Hall, de Judy Garland. Esos 
objetos contaban otra faceta de la historia de la ciudad: 
durante los primeros años del sida, cuando muchos 
cementerios rehusaban dar sepultura a los cuerpos de los 
contagiados, aquel extraño lugar ofreció un lugar de descanso 
eterno a los hombres homosexuales muertos. Y ahí siguen, 
dando un toque alegre al solemne espacio. Los años de 
fallecimiento son 1992, 1993, 1994... Los años más duros. Es 
algo así como el cementerio de la Misión Dolores, en muchas 
de cuyas lápidas se leen los años 1850 o 1851, justo un año o 
dos después de que llegasen a San Francisco cientos de miles 
de personas en busca de oro. Llegaron y murieron allí, como 


aquellos jóvenes gais: las yermas montañas de la fortuna. 

—Mira esto —indica Marian a Less. Ambos visten de negro; 
Marian, una especie de camisón, y Less, su único traje negro, 
amén de un pañuelo de tela blanca debidamente doblado y 
metido en el bolsillo de la pechera. Lo compró con Robert en 
París veinte años antes. Se encuentran frente a una vitrina en 
la que hay dos imágenes talladas en cristal que representan a 
sendos jóvenes bigotudos. Él los supone pareja, pero Marian 
señala los grabados: eran «las parejas amadas» de un mismo 
hombre, que aparentemente aún vivía—. Estuvo con este hasta 
que se murió. Y luego con este hasta que también se murió — 
especula Marian. 

—Dios mío. 

—Imagina ser el segundo tipo. Quizá sabía que su pareja 
había hecho este monumento a un antiguo amante y, cuando 
enfermó, le prometió que también recibiría su homenaje. 
Imagina. Se convirtió en cristal. 

—Leonard LeDuke —Less pronuncia en voz alta el querido 
nombre tallado—. Un hombre poco afortunado. 

—No. Un hombre afortunado —replica Marian. 

Se oye ajetreo fuera y, de repente, aparecen, con sus trajes y 
vestidos negros —esa ropa antigua con la que tropezaban de 
vez en cuando en los roperos, pensando «esto nunca me lo 
pongo, debería deshacerme de ello»; al sacarla, se percataban 
del color negro y recordaban que la muerte iba estando más 
cerca—, con sus gafas de sol, los zapatos gastados y los 
bolsillos llenos de pañuelos de papel arrugados. Aquí llegan, 
charlando amistosamente mientras atraviesan el umbral del 
Columbario, los americanos de luto. 

Son la Escuela Río Russian. Al menos, lo que queda de aquel 
movimiento artístico de la época de Robert. ¡Qué viejos están! 
Less recuerda las tardes en la cabaña de madera, las partidas 
de cartas y el vino tinto, y los gritos. Él se sentaba, modoso, 
mientras Robert discutía con Stella Barry. Le parecieron viejos 
ya en aquellos días, con sus arrugas y sus cartucheras, cuando 
eran bastante más jóvenes de lo que él es ahora. Llegará el 
momento, inshallah, en que Less sea aún más viejo de lo que 
ellos son hoy (el paso del tiempo siempre ayuda a hacer más 


elegante la prosa). ¿Seguirá Less sintiéndose tan torpe? Emerge 
Stella como una gran garza azul que levantara cuidadosamente 
una pata tras otra mientras recorre el camino de grava. Su pelo 
es una llamarada blanca; su porte, demacrado e inseguro; su 
boca y sus mandíbulas son un largo pico que se mueve 
adelante y atrás al hablar con el hombre que la lleva del brazo. 
El hombre que la lleva, Franklin Woodhouse, el famoso artista 
que una vez pintó desnudo a Arthur Less (conservado en 
colección particular). Tan encorvado camina que parece mirar 
solo esos pies suyos que arrastra por el suelo, haciendo caso 
omiso del camino que se extiende ante sí, como quizá hacemos 
también los demás. Hay otras personas cuyos nombres Less no 
recuerda —aunque algunos aparecen en fotos con él— y que 
hoy se desplazan con la ayuda de bastones y andadores; uno de 
ellos usa una silla de ruedas eléctrica. Todos se dirigen hacia 
Less y Marian, que los esperan quietos, como convertidos en 
cristal. 


Robert llevó a Less a Provincetown, Massachusetts, mediado el 
lapso que compartieron como pareja, cuando el brumoso 
encantamiento del amor temprano se había disipado ya, pero 
las neblinas de la desilusión no estaban aún asentadas sobre 
sus cabezas —en este tiempo, la cotidianidad puede opacar la 
lucidez, que es una de las bellezas propias de ese lapso—. Con 
cada bajamar, Robert y Less salían a pasear por la playa, de la 
que milagrosamente se habían retirado las aguas, dejando al 
descubierto una arena basta y oscura y muchos gusanos rojos 
que parecían las marcas de un editor sobre un manuscrito 
(«Eliminar esto, esto y esto otro»), quizá porque a Less casi 
todo le recordaba a sus continuados fracasos a la hora de 
conseguir poner sus sueños negro sobre blanco. Por encima de 
sus cabezas se extendía un suave cielo algodonoso, veteado de 
gris, hasta el horizonte. Aún estaban enamorados. 

Fue en Provincetown donde Less supo, durante una llamada 
telefónica con su hermana, que a su madre le habían 
diagnosticado un cáncer de pecho. Se sentó temblando en la 
desvencijada mesita (se habían metido a la casa porque había 
estallado una tormenta). Junto a la cama del capitán crepitaba 


un fuego. Less dijo que cogería un avión a Delaware y Robert 
no dijo nada. Less dijo también que iba a dejar la novela que 
estaba escribiendo. Que todo eso era pura vanidad. ¿Cómo iba 
a escribir mientras su madre estaba muriéndose? 

—Lamento que te hayas convertido en escritor —dijo Robert 
por fin, arrodillándose junto a él y tomándolo de la mano—. 
Pero no puedes dejarlo. Tienes que escribir sobre ello. Y usarlo 
más tarde. Eso quiere decir que tienes que prestar atención. 
Siento mucho esta desgracia. Te quiero. Pero presta atención. 
No te será de ayuda ahora mismo, pero te prometo que lo será 
más adelante. Eso es todo lo que tienes que hacer. Prestar 
atención. 

Less dijo que no usaría la muerte de su madre como 
ejercicio literario. 

Robert se levantó y cogió una botella de vino, la descorchó 
y sirvió dos copas. El fuego cercano parecía hacer tictac como 
un reloj. El perfume de sándalo de Robert complementaba muy 
adecuadamente la atmósfera de esparcimiento. 

—Mi hermana murió cuando yo estaba dando clases en 
Padua. Ya te lo he contado. Fui a la capilla de los Scrovegni a 
mirar los Giottos y no sentí nada. Toda aquella belleza, 
desperdiciada. Yo no buscaba nada bello. Pero me obligué a 
mirar. Giotto pintó aquella capilla en el año 1305 y Dante lo 
visitó mientras trabajaba. En la escena de La matanza de los 
inocentes hizo una de las primeras representaciones realistas de 
las lágrimas humanas que se conocen. El rastro que dejan 
mejilla abajo y cómo cuelgan por un instante de la parte 
inferior de la mandíbula antes de caer. Observé esas lágrimas 
durante un buen rato. Me ayudó saber que alguien se había 
fijado en eso hace setecientos años. Alguien conocía mi dolor 
—Robert puso la copa de Less sobre la mesa—. Escúchame, 
esto es lo que tienes que hacer: prestar atención. No es por ti. 
Es por alguien dentro de setecientos años. —Less elevó el 
rostro, lívido de rabia por aquel primer enfrentamiento real 
con la muerte. Más tarde, Robert sentenciaría que aquellas 
lágrimas se habían abierto paso hasta uno de sus poemas o, 
más bien, cierto detalle de aquellas lágrimas que había 
llamado la atención del poeta. Less preguntó cuál era ese 


detalle—. Que las lágrimas eran negras. 


La ceremonia se inaugura con una canción de Leonard Cohen 
interpretada por una heteróclita coral gay. Marian se adelanta 
y pregunta en voz baja dónde ha encontrado Less una coral tan 
mala y Less le dice que alguien se la recomendó y apostilla en 
un susurro: «No están tan mal, no están tan mal», a lo que 
Marian replica que preferiría oír cantar al coral, pero al de la 
barrera australiana. 

El programa incluye una pieza de violín inspirada en un 
poema de Robert. La ejecuta un adolescente con el pelo teñido 
de rosa y peinado de punta, como un erizo de mar. Marian 
rompe a llorar y, aunque hay cajas de pañuelos de papel 
fijadas a todas las columnas del templo, Less le alarga el 
pañuelo de tela que lleva en el bolsillo de la pechera. Marian lo 
utiliza para sonarse la nariz con gran estruendo. 

Acto seguido, Less observa cómo la mujer se guarda su 
pañuelo favorito en el bolso. 

Un señor mayor negro que se cubre la cabeza con una boina 
recita con voz temblorosa las palabras del oráculo de Delfos: 
«Todo ha terminado». Y la Barrera de Coral se dispone a cantar 
otra canción de Leonard Cohen. 

Presta atención, Arthur Less. Aquí y ahora, en este momento 
en que los dolientes suben los escalones que conducen al nicho 
donde reposarán los restos de Robert Brownburn. Intenta 
pastorear tus pensamientos para que acudan al cuerpo hecho 
cenizas depositado en esa urna, que ahora es colocada dentro 
del cubículo —este es el momento y esta es la ocasión de 
llorar, de prestar atención, como en tantas ocasiones Robert 
aconsejó a sus colegas de oficio, tú entre ellos: ver y tomar 
nota—. Sin embargo, tan pronto convences a tu mente de 
atravesar la angosta puerta del dolor, los pensamientos huyen, 
escapan a algún prado nuevo en el que retozar. Sí, piensas en 
tu pañuelo de tela, por ejemplo, ese que Marian se acaba de 
guardar en el bolso, y te das cuenta de que, en el contexto de 
un funeral, tal gesto significa que ese pañuelo quedará en 
manos de la dolida exesposa para siempre, pues en un funeral 
todo gira en torno a lo eterno. Ese pañuelo de tela, que 


compraste especialmente en París, no volverá a tus manos. 
Estás pensando en la ceremonia y en las balbuceantes palabras 
que los allegados han compartido (una en particular: tu 
nombre). Estás pensando en la Barrera de Coral, pero es mejor 
que no lo hagas porque ahora tienes que aguantar la risa. Has 
llamado la atención de Marian, porque a ella le pasa lo mismo. 
Robert está siendo trasladado a su cripta privada ante una 
multitud de poetas y artistas famosos, que están siguiendo sus 
pasos en el camino por unirse con los poetas y artistas famosos 
cuyos pasos siguió él en su día. Es un momento solemne, y su 
exmujer y su examante están a punto de perdérselo. Está 
sucediendo, está a punto de suceder. Piensa en otra cosa, 
Arthur Less. En cualquier otra cosa. El rostro de Robert hecho 
huesos, por ejemplo, su respiración, el horrible corte de pelo 
que se hizo al final, como un bebé de dibujos animados con un 
mechón blanco cayéndole por la frente (no tenía ningún 
sentido). La Barrera de Coral entona un himno fúnebre en 
Alemán Lento. Marian trata de esconder la sonrisa, saca el 
Pañuelo de su bolso y entonces ocurre: Arthur Less estalla en 
una sonora carcajada. 


Cuando conocí a Robert Brownburn yo tenía veintisiete años, y 
él, más de sesenta. Casi podía ser mi abuelo. Yo estaba soltero 
y entero como un bonobo joven y no tenía ningún vínculo con 
Arthur Less, pero veía en el gran poeta a un rival. Organizamos 
una cena con amigos en la Cabaña y recuerdo que cuando él se 
presentó en casa yo estaba hecho un cuadro: tenía las manos 
amarillas de cúrcuma y los ojos enrojecidos por el chile. Less 
estaba en el dormitorio, así que, con los brazos extendidos y 
los ojos llorosos —la viva imagen de un santo varón—, fui a 
abrir la puerta. Así fue como conocí a Robert, que me saludó 
con una escueta sonrisa y un «tú eres el hijo de Carlos, ¿no?». 
La hora siguiente me sentí abrumado por una rabia 
inexplicable, porque Robert se mostraba amable y solícito 
conmigo, como todo el mundo, pero yo no podía quitarme de 
encima la idea de que era mi adversario, pero él no me veía de 
ningún modo como tal. De lo contrario, ¿por qué me trataba de 
esa manera? 


Less informó al poeta de que yo era profesor de secundaria. 
Yo comenté: «Ahora estamos leyendo a Homero». 

—¡Oh, qué suerte! —exclamó Robert con tono alegre—. 
¿Sabes? El otro día pensé que la Odisea tiene el cameo más 
espectacular de la historia de la literatura. 

—A mis estudiantes les encanta. 

Robert se volvió hacia el resto de la mesa extendiendo los 
brazos. 

—Cuando Telémaco llega a la corte de Menelao —comenzó 
a relatar—, después de dejar Ítaca junto con Atenea disfrazada 
y todo eso, se habla de los ornamentos en plata, oro y ámbar y, 
cuando los personajes llevan hablando un buen rato, de 
repente, por detrás, pasa Helena. La puñetera Helena de Troya. 

—Salía de su «perfumada estancia». 

—Exacto. Helena de Troya aparece en el meollo de la 
segunda de las dos grandes epopeyas de Homero y este la hace 
reaparecer, veinte años quizá más tarde de los hechos que se 
cuentan en la Ilíada, paseando por palacio. Y el autor se calla 
lo que todos estamos deseando saber: ¿es hermosa? 

Alargué el brazo para coger la ensalada de papaya. 

—Mis estudiantes no aceptan la idea de que Helena... 

Robert se volvió de nuevo hacia el resto de la mesa. 

—¿No es fascinante? 

Más tarde, terminada la velada, Less y yo estábamos 
recogiendo y remoloneando en torno a una botella de ginebra 
y otra de champán cuando me preguntó qué me había parecido 
Robert. Yo era demasiado joven para hacerme una idea de qué 
me parecía Robert; lo único que sabía era lo que pensaba de mí 
mismo: me sentía conquistado. Así que repetí una y otra vez: 
«¿No es fascinante? ¿No es fascinante? ¿No es fascinante?», 
hasta que Less se tuvo que ir de la habitación. Discutimos y él 
rompió una copa y se echó a llorar y yo me quedé ahí con la 
mía en la mano, embriagado de triunfo y de bochorno. 

La segunda vez que vi al poeta Robert Brownburn fue, 
precisamente, en un funeral. El de la madre de Less, cuyo 
cáncer había regresado tras unos años en remisión. Less estaba 
totalmente ido; su hermana Rebecca también. Así pues, me 
correspondió a mí encargar comida para el convite posterior a 


la ceremonia, contratar camareros de la escuela de hostelería 
local, etcétera. Sabía bien cómo hacer ese tipo de cosas; había 
lidiado bastante con la muerte por aquel entonces —en el 
curso de un año habían muerto mi padre y también mi madre 
— y me había aprendido bien la parte práctica del asunto. 
Less, con su traje negro, estaba de pie junto a la puerta, al lado 
de su hermana, y yo me encontraba a su lado, con la palma 
colocada a la altura de la parte baja de la espalda; estaba 
convencido de que, si la retiraba, él caería desvanecido. 
Pululaba por ahí el poeta Robert Brownburn. Recuerdo que, 
desde mi posición, al lado y un poco por detrás de Arthur Less, 
distinguí claramente cuando el poeta vio a su antiguo amor y 
se dirigió a él para saludarlo; entonces, en mitad de su triste 
abrazo, los ojos de Brownburn se posaron en mí. Su mirada 
transmitía un mensaje al que mi inteligencia no fue capaz de 
resistirse. Con los labios pronunció un «hola, Freddy» 
silencioso. A continuación, el poeta abrazó a la hermana de 
Less, saliendo de mi línea de visión. Le sucedió una procesión 
de fantasmas. Más tarde, me topé de nuevo con él, mientras 
escudriñaba con ademán dubitativo los distintos untables 
mexicanos. Le sugerí cómo comerlos. Él se volvió hacia mí y 
dijo: «Estaba pensando en lo que dijiste aquella vez. Helena sí 
que hace algo en esa escena, ¿cierto?». Como si no hubieran 
pasado años entre aquellos dos encuentros. Respondí que sí, 
que les echa una hierba en el vino un filtro contra el penthos y 
la kholon: el llanto y la cólera. «Quien la tomare, después de 
mezclarla en la cratera, no logrará que en todo el día le caiga 
una sola lágrima —cité—. Para poder hablar del pasado sin 
dolor.» Él asintió con la cabeza, se sirvió otra razón de frijoles 
y me dijo seguidamente: «Espero que hayas puesto un poco en 
los margaritas». Poco después se despidió. No volví a verlo en 
muchos años. 

Así que esa fue la segunda vez que vi al difunto Robert 
Brownburn. 


La «celebración de su vida» será en una mansión del barrio de 
Sea Cliff. A Less le alargan un vaso de whisky —alguien sabe 
que ese era el alcohol favorito de Robert— y lo conducen a una 


gran sala acristalada con vistas al estrecho que conecta el 
océano Pacífico con la bahía de San Francisco: el Golden Gate, 
la «puerta de oro». La luz del sol centellea sobre sus aguas 
oscuras, como una exhalación hacia mar abierto que rizase las 
aguas por debajo del célebre puente. 

—Disculpe, ¿es usted amigo del señor Brownburn? 

Less ha sido abordado por un joven —cuánto de joven, Less 
lo ignora—. Lleva un traje azul marino que no le queda muy 
bien. Less es un hombre alto, así que todo el mundo le parece 
bajito, y ahora es un hombre de mediana edad, así que todo el 
mundo le parece joven. Supone que su edad debe de andar 
entre cero y treinta. 

—Sí, era amigo suyo —responde Less, con una sonrisa. 

—Disculpe, no quiero entrometerme. Soy un gran 
admirador. —El joven lleva el pelo casi rapado y usa gafas sin 
montura—. He leído toda su poesía, no solo lo que está 
publicado en Library of America; también la poesía más 
antigua, la jugosa de verdad. Todas esas cosas que escribió en 
los sesenta y que casi consiguen escapar a la inteligencia, como 
dijo Wallace Stevens, ¿sabe? Yo lo admiraba un montón. Como 
él no viajaba mucho y yo vivo en Hollister, nunca lo escuché 
leer. 


—Qué lástima —dice Less—. Hizo algunas lecturas 
memorables. Yo lo escuché leer por primera vez en la librería 
City Lights. 

—Joder, tío, ¡qué sueño! 

Less: 


—Yo no conocía su poesía por entonces. Empezamos a salir, 
sin más. Verle leer sus poemas era como... descubrir que la 
persona con la que estás saliendo es Spider-Man. 

Less ríe, pero el joven no lo acompaña, sino que muestra un 
gesto de sorpresa. 

—-Oh... ¿Es usted... es usted Arthur Less? 

—SÍ, SOy yO. 

—¿Arthur Less, Arthur Less? 

¿Hay algún otro Arthur Less que no sea él? 

—SÍí, creo que sí —repone él—. Robert y yo fuimos pareja 
quince años. 


Parece atravesar el rostro del joven una ola de alegría. 

—Sí, lo sé, lo sé —aclara—. Qué honor estar aquí hoy, no se 
imagina. ¡Y hablando con Arthur Less! Un día se llevará uno de 
esos premios. Tengo que reconocer que he venido en plan 
espontáneo. Vi un anuncio sobre una celebración en honor a 
Robert Brownburn y tenía que venir. Lo siento, sé que no está 
abierto al público. 

—Esto no es mi casa. Y Robert jamás daría la espalda a un 
lector de poesía. 

—¿Cómo era vivir con él, vivir con un genio? Quiero decir, 
usted es un genio también, si me permite decirlo. Pero ver a 
Robert trabajar cada día en una obra maestra distinta debía de 
ser... 

Less suspira. Decide mostrarse sincero: ese es el día para 
mostrarse sincero con respecto al poeta Robert Brownburn. 

—No era algo que uno pudiera presenciar. Transcurría la 
mayor parte de la mañana y no ocurría nada, lo cual resultaba 
muy tenso, y, de repente, de la nada, escribía lo que tenía que 
escribir. Y, cuando había terminado, gritaba: «¡Champán!». — 
Less parece disfrutar del recuerdo de ese grito feliz, que, por 
supuesto, no quería decir que hubiera que abrir una botella de 
champán (por aquel entonces estaban casi arruinados)—. La 
mayor parte de los días. Algunos días. No siempre era fácil. 
Robert era muy exigente consigo mismo. Y también con la 
gente que lo rodeaba. 

—¿Mereció la pena? 

Sin ser consciente de ello, el joven había hecho la pregunta 
más difícil de todas. Less ve a Marian al otro lado de la sala, 
avanzando lentamente, con su paso de marioneta, hacia un 
sofá de estilo versallesco. Durante los años en que vivió en los 
Vulcan Steps dedicó todo su tiempo a proteger la creatividad 
de Robert, caminando de puntillas por la casa, preparando el 
almuerzo sin hacer ruido y tocando suavemente a su puerta, 
solo para descubrirlo echado en la cama, escudriñando el techo 
con el ceño fruncido: sus veintiún años, los veintidós y 
veintitrés, ¿hay que saborearlos o despilfarrarlos? «Deberías 
desperdiciar la juventud», le había aconsejado Marian en 
aquella playa, treinta años antes; en ese momento, él contestó 


que eso era lo que estaba haciendo. Pero ¿era cierto? La había 
usado provechosamente, quizá, pero no para sí mismo; uno no 
podía acudir a los días desperdiciados de la juventud cuando se 
jubilaba y echarlos al fuego para calentarse los huesos ya 
avejentados. Él había usado la juventud provechosamente, 
pero junto a Robert. 

—Fue todo un privilegio —responde Less. 

Al otro lado de la sala, Marian alcanza el brazo del sofá con 
mirada triunfal y se deja caer sobre él. Entrelaza los dedos 
sobre la falda de su vestido y cierra los ojos. ¿Adónde viajará 
en esos momentos? Desde el otro lado de la puerta cerrada con 
pestillo que es la memoria de Less: «¡Champán!». 

—.¿Cree usted que va a leer algo? 

Less no había oído bien. 

—¿Perdón? ¿Quién? 

—El señor Brownburn —dice el joven, avergonzado—. Sé 
que la fiesta es en su honor, pero me preguntaba si quizá leería 
algo. 

A Arthur Less se le esclarece el entendimiento y, a la vez, se 
le corta por un segundo la respiración. 

El joven esboza una sonrisa tímida. 

—Quizá sea mucho pedir, pero ¿no podría usted 
presentármelo? Aunque sea un segundo. Si no, no pasa nada... 
Es que he hecho todo el viaje desde Hollister... 

Less no suele tocar a nadie a quien no conozca 
personalmente, pero en este caso hace una excepción y posa su 
mano sobre el brazo del chico. Escruta su rostro esperanzado y 
reflexiona sobre cómo explicarle que ha llegado demasiado 
tarde. 


Yo sí puedo explicar cómo era vivir con el genio. 

Less y yo éramos como una pareja que se hubiera mudado a 
una casa encantada. Al principio, mi vida con Less fue una 
bendición. Pintamos la Cabaña toda de blanco por dentro; la 
pintura blanca se nos quedó bajo las uñas y en el pelo, como 
testimonio de la nueva vida juntos. Empezaron entonces a 
aparecer señales: una puerta que se abría sola; una sombra que 
aparecía en un rincón donde siempre daba el sol. Hablo 


metafóricamente, claro: lo que yo veía con el rabillo del ojo 
era, de hecho, la presencia fantasmal de Robert Brownburn 
(que en ese tiempo aún vivía). Su primera manifestación se 
sustanció en una ansiedad que se apoderaba de la casa cada 
día a las seis; tardé un tiempo en darme cuenta de que a esa 
hora Robert solía terminar de escribir y pedía una copa y la 
cena. Ante mis ojos, a las seis de la tarde en punto, Less pasaba 
de ser un amante bobo y sonriente a un mozo del servicio 
atemorizado y se dedicaba a preparar impresionantes platos 
que invariablemente aderezaba de inquietud: «¿Te gusta? 
¿Igual está demasiado hecho?». Me doy cuenta hoy de que no 
me lo preguntaba a mí, sino a Robert, veinte años atrás, 
cuando Less no sabía si merecía ser amado. Lo tranquilicé y las 
tensiones se calmaron. Las sombras abandonaron la Cabaña, 
las puertas dejaron de chirriar. Pero, contra todo pronóstico, 
fue entonces cuando se produjo la posesión. 

Un día, llegué a casa y encontré un poltergeist o, más bien, 
su rastro. Había ropa sucia inquietantemente esparcida por 
todos los suelos; los libros se elevaban desde el suelo en pilas 
tambaleantes; encontré tazas de café donde esa mañana no las 
había y, desde el dormitorio, una voz sobrenatural coreaba: 
«No, no, no, no...». Cuando abrí la puerta, me topé, para 
horror mío, con un demonio, que me miró fijamente con ojos 
inyectados en sangre: «¡Freddy, estoy trabajando!», gruñó. 
Cerré la puerta a aquel paisaje dantesco y me quedé un 
momento asimilando el miedo: mi pareja había empezado una 
novela. 

Di por hecho, como hacen muchos, que el acto literario en sí 
tendría lugar en algún recoveco oculto del alma y que a mí no 
me supondría más molestia que la de tener por vecino a un 
aprendiz de mecanógrafo. Queridos lectores: no es así. Quizá 
existan escritores cuya imaginación sea tan fértil que solo 
necesiten plantar semillas y regarlas periódicamente para que, 
más o menos una vez al año, germine y florezca una novela. 
Las parejas de esos escritores son personas con suerte. El resto 
de los escritores, al parecer, deben arreglárselas para producir 
su propio estiércol y abonar con él. Jamás se me habría 
ocurrido pensar que el proceso pudiera ser tan complejo ni tan 


exigente. Por ejemplo, Less escribía en el dormitorio (el 
segundo dormitorio que tenía la Cabaña), así que, si necesitaba 
algo de esa habitación, yo tenía que sacarlo la mañana 
anterior. La planificación del día a día era tan cuidadosa como 
la de un ascenso al Everest. Sin embargo, las cosas fueron 
yendo a peor. Yo empecé a sospechar que se había producido 
una transfiguración, una suerte de metempsícosis por la cual el 
alma de Robert Brownburn se había instalado en el cuerpo de 
Arthur Less. Todo eran gritos de dolor y el golpeteo de la 
máquina de escribir como ráfagas de un pelotón de 
fusilamiento. Me echaba a temblar solo imaginando lo que 
ocurriría en ese lugar, Gehena. El punto de inflexión se 
produjo, creo, cuando Arthur Less abrió de un empujón la 
puerta, golpeándome con ella mientras yo andaba colocando 
platos limpios, y gritó: «¡Champán!». Se había convertido en el 
Gran Escritor, en Robert Brownburn. Y yo me había convertido 
en el jenízaro del diablo. Le expliqué cómo me sentía, de 
muchas maneras. ¿Cuál fue su respuesta? Sentarse en el sofá y 
gimotear. 

—Creo que estaba intentando convertirme en otra persona 
—se excusó—. Creo que quería sentirme más seguro de mí 
mismo. 

—¿Y eso te obliga a tratarme como un sirviente? 

—La única manera que conozco de hacer las cosas es la de 
Robert. Lo siento mucho. 

Le expliqué que no en todas las relaciones tenía que haber 
un Robert. No eran Marco Antonio y Cleopatra y Robert, ni 
tampoco Romeo y Julieta y Robert. 

—Podemos ser, simplemente, Freddy y Less —propuse. 

—A lo mejor no sé hacer las cosas de otra manera —replicó 
él en voz baja. 

Sentí lástima por él y le acaricié la espalda. No sirvió para 
nada. No se sintió perdonado por nada. Caí en la cuenta, 
incluso, de que, a veces, cuando se veía involucrado en una 
conversación bronca, Less recurría (inconscientemente) a cierta 
táctica: se escondía bajo el falso fondo de su propio dolor. Yo 
no podía evitarlo: le seguí acariciando la espalda mientras él 
agitaba la cabeza. Nos quedábamos ahí, en silencio, y las cosas 


se ponían mejor. Pero cada tantos días, a las seis en punto, yo 
seguía oyendo a ese espectro riendo entre la niebla. 


Y, en lo que respecta a Arthur Less, ¿hay solo uno de verdad? 
¿O quizá son dos? No, resulta que hay muchos. Hay, de hecho, 
un rockero cristiano que se llama Arthur Less y cuyos vídeos 
musicales copan todas las búsquedas en internet que nuestro 
protagonista hace de su propio nombre. Existe también un 
Arthur Less que se dedica a la agricultura ecológica y produce 
unas calabazas incomibles que Less escritor recibe por su 
cumpleaños de parte de sus amigos («¡Que no te den más 
calabazas que estas!»). Está también el actor de películas de 
terror Arthur Less, protagonista de Anguila carnívora, Anguila 
carnívora 2 y Anguila carnívora 3: Asfixia. Y no olvidemos el 
magnate inmobiliario de Carolina del Sur («¡Que no le den 
metros por acres!»). Se les suman una miríada de managers de 
gestión, redactores ejecutivos, ejecutivos de redacción... Y, sí, 
por si fuera poco, existe otro novelista de nombre Arthur Less, 
al que, de hecho, conoce virtualmente, pues se han reenviado 
mutuamente mensajes que estaban destinados al otro y se 
hacen a veces bromas cuando los confunden en redes sociales. 
En una ocasión, Less fue invitado a un evento literario y se 
topó con un cartel en el que aparecía un escritor barbado y de 
ademán taciturno que vestía una chaqueta de terciopelo: no 
era él (sintió lástima por el becario estresado al que no le dio 
tiempo a buscar bien en internet). A los dos Arthur Less 
novelistas ni siquiera se los encuentra juntos en las estanterías: 
el nuestro está catalogado como autor queer; el otro aparece 
bajo el epígrafe de autores negros; ninguno de los dos está en 
los estantes de ficción general: no son lo suficientemente 
conocidos. Ni que decir tiene que, siendo el mundo literario 
como es, jamás se han encontrado en persona. 


Less se excusa y deja al joven que había acudido al evento para 
conocer a Robert. Cree haber hecho algo terrible y no quiere 
ser testigo de las consecuencias; el joven se ha quedado de pie, 
whisky en mano, mirando en rededor de la sala, donde está 


todo el mundo salvo la persona a la que quiere conocer, para 
lo que ha hecho un largo viaje. 

Arthur, sin embargo, no tiene adónde ir. Marian ha entrado 
en estado de trance, conectada quizá con el pasado, o con el 
futuro. O puede que tenga la mente en blanco —si es así, bien 
por ella—. En torno a Stella Barry se agolpa una multitud, 
como siempre. Less migra una y otra vez al bar. Otro whisky, y 
otro más. En su tercer viaje, oye aterrorizado a un hombre 
mayor que charla con una de las camareras. Tiene el pelo largo 
y de un gris muro de Berlín, como su acento: «Si sabes que no 
tienes talento, ¿para qué seguir? Hazme caso. No sigas 
escribiendo». La camarera se eriza visiblemente, pero mantiene 
la compostura y continúa secando copas. El hombre parece no 
darse cuenta, dirige la mirada a otros rincones de la sala, tiene 
los párpados inferiores oscurecidos, quizá por horrores 
desconocidos para estos americanos. Sus ojos se posan en Less 
y, sonriendo, saluda: 

—Hola, Arthur, querido. 

—Hola. 

—No te acuerdas de mí. Soy Vit... —Y, a continuación, un 
apellido al que parecen haberle quitado todas las vocales, 
exiliadas como disidentes políticos—. Yo era el editor checo de 
Bob. Nos encontramos una vez en Berlín, pero tú eras muy 
joven y un poco atolondrado, y yo un hombre adulto. No has 
cambiado nada. 

Less no es más sabio que entonces, pero repone: 

—Me alegro de verte..., Vit. —Está convencido de que es la 
primera vez en su vida que oye ese apellido. 

El tipo se ríe. 

—¡Y hablabas fatal alemán! 

—Entonces sería yo, seguro —responde Less con confianza 
—. Ich habe Deutschunterricht genommen, seit... 

Vit lo detiene en seco extendiendo la mano y mostrando la 
palma. 

—Gracias, pero este plato, como dicen, no lo probaré dos 
veces. Estaba en la ciudad por otra cuestión y me he enterado 
de lo de Bob. Qué tristeza. He sabido que tú también escribes 
ahora. —Less teme que el viejo vampiro ansíe chupar sangre 


fresca, pero enseguida se tranquiliza—. Yo también. Aunque 
sospecho que somos escritores muy diferentes. 

—Comparto tus sospechas. 

—Por empezar con lo más obvio, yo soy un escritor 
europeo. Tú eres un escritor estadounidense. —Vit hace esta 
distinción como si estuviera diferenciando a un hombre de una 
mujer, de un modo tal que, por un momento, se pregunta si no 
le está tirando los tejos. Sin embargo, Vit abandona pronto esa 
posible línea argumental—. ¿Sabes cuál es el problema de los 
escritores estadounidenses? 

—Las comas. 

El checo niega con un dedo. 

—El problema de los escritores estadounidenses es que sois 
todos neoyorquinos. —Less ha perdido el hilo, no tiene ya idea 
de qué está hablando ese hombre. Su mente hace garabatos sin 
sentido con un bolígrafo que se ha quedado sin tinta. El tipo, 
sin embargo, no calla—. Nueva York, Boston, San Francisco. 
No os interesa el resto del país. ¿Conoces el desierto de 
Mojave? ¿El camino de Natchez? ¿El sendero de los Apalaches? 
No, solo conoces una ciudad con mar. ¡No me extraña que 
sigáis reescribiendo a Fitzgerald! 

—Tu cliente era un escritor estadounidense. 

—Bob era un escritor europeo —asevera Vit—. Tenía una 
sensibilidad beckettiana. Que las cosas están rotas, hechas 
añicos, que el ser humano no significa nada, que la memoria 
no es nada, que el amor no es nada. 

Suena cada «nada» como un cartel de propaganda arrancado 
de cuajo de un muro. 

—Tú no conocías a Robert. Nada de nada. 

Vit esboza una sonrisa. Tiene los dientes tan amontonados 
como las consonantes de su nombre. 

—«¿Sabes cuál es el verdadero problema de Estados Unidos? 
—pregunta, sin esperar respuesta de Less—. Todos esos logros 
y todas esas victorias del «querer es poder», para obtener las 
cuales no dudáis en pisotear a cualquiera sin que os tiemble el 
pulso. Nadie pregunta nunca: «¡Un momento! ¿Y si estamos 
equivocados?». 

—Yo lo pregunto a todas horas —replica Less. 


—No me refiero a ti, cariño. Me refiero a Estados Unidos, a 
América. ¿Y si está mal? ¿Vuestra idea de país, en su totalidad? 

Less busca una respuesta: jamás se le había ocurrido pensar 
algo así. 

«¿Y si la idea misma de América está equivocada?» 

¿Qué debería hacerle a aquel hombre? ¿Estrangularlo? 
¿Aplaudirlo? ¿Convertirlo en personaje de una novela? Como 
quiera que sea, Vit está preparando ya su mutis por el foro, 
literal y cósmico: el escritor checo saca una cajetilla de 
cigarrillos y aparta las venecianas de la puerta del jardín para 
salir al porche de estilo italiano, donde se suma a una unión 
europea de fumadores. «Estás contemplando el sufrimiento — 
solía decir Robert cuando se veía enfrentado a una persona 
despreciable—. Estás contemplando a una persona sufriendo.» 
Hasta que se disipa el olor a colonia del tipo, Arthur Less no es 
capaz de relajarse, y aun entonces sigue teniendo la impresión 
de que acaba de atravesar una tela de araña y la araña sigue 
rondando. 


«Bueno, ya ha terminado todo», dice Marian. No se trata de 
otra máxima lapidaria del oráculo de Delfos: Marian afirma 
una obviedad, al tiempo que se quita los zapatos tras un día 
largo y agotador. Se ha sentado en el salón de la Cabaña, que 
ha quedado oscuro como el vino tinto, concretamente junto al 
viejo reloj de barco, justo cuando daba las seis. El velatorio ha 
concluido y la Escuela Río Russian se ha dispersado, quizá por 
última vez. Se comentó por lo bajo que Franklin Woodhouse se 
había negado a someterse a otro ciclo de quimio; este dio a 
Less un beso seco en cada mejilla antes de despedirse y Less 
observó al anciano esforzándose por recorrer la distancia 
completa del camino de acceso, de nuevo del brazo de Stella 
Barry. Less recordó que, mucho tiempo atrás, Franklin cruzaba 
el río saltando de piedra en piedra. Hoy lo tienen que meter en 
el taxi como si fuera una maleta. 

—Marian, ¿has conocido a ese joven? —pregunta Less, 
recapitulando la jornada mentalmente. Se ha sentado en la 
mecedora, frente a Marian, y Chicazo se ha dormido sobre sus 
rodillas. Le cuenta a Marian lo del chico que había viajado 


desde Hollister. Lo describe con todo detalle: el pelo rapado, el 
traje azul marino. Que había oído que se celebraba una fiesta 
en honor de Robert; que, a saber por qué, había entendido 
mal... 

—Ay, no... —dice Marian. 

—Estaba esperando que Robert leyera —dice Less—. Al 
parecer, el chico lee mucha poesía. 

— Ay, no; ay, no... —repite Marian, llevándose la mano a la 
boca, con los ojos como platos. 

—Supongo que esquelas no lee tantas —añade Less, 
encogiéndose de hombros. 

Los dos estallan en risas. Ha sido un día largo y doloroso. 
Marian llora ahora de alegría y vuelve a sacar el Pañuelo y, en 
su imaginación, la Barrera de Coral vuelve a cantar 
desafinando, y él no puede evitar unirse a ella, abandonarse a 
una temeraria manifestación de dolor. 

Jamás se le había ocurrido que pudiera llegar a compartir 
un momento así con Marian. ¿Vivir juntos esos últimos días, 
ese duelo común, él y Marian Brownburn, la mujer que lo 
había odiado durante años, durante décadas, por haberle 
robado al marido? ¿Con ella, que tejía su sudario diariamente 
y lo destejía por las noches? Es algo sobre lo que no merece la 
pena detenerse: solo hay que dar gracias. 

—Quédate a cenar —le ofrece. 

Ella se quita el Pañuelo de la cara y se da cuenta de que se 
le ha corrido el rímel. 

—No puedo. Ya no puedo conducir de noche. Estoy mayor, 
Arthur. 

Corren por su cara lágrimas negras. 

—Quédate entonces a dormir. 

—No puedo —dice Marian, echándose el chal por los 
hombros—. De hecho... Arthur, ¿tú te has tomado algo para 
estar tranquilo? 

—Sí, ¿quieres una pastilla? 

—No, cariño —contesta ella—. Es que tengo que decirte una 
cosa muy fuerte. 

— Ay, no... 

Marian eleva el mentón y toma aire profundamente. 


—Y hay una cosa que lo complica todo aún más. ¿Es este un 
buen momento para decírtelo? 

A través de la ventana, se cuela una suave música de piano. 
Al no encontrar en ese salón nada que valga la pena, la música 
vuelve a salir y se disipa en el aire. 

—Cuéntame —dice él. 

Y ella le cuenta. 


—Repítelo de nuevo, Less, que no te he oído —pido a mi 
pareja, al otro lado del teléfono. 

Less se sienta en la cama blanca junto a Chicazo, que 
duerme. Su voz chirría de inquietud, como el propio colchón. 
Para él es una hora decente, pero en Maine, donde estoy yo, ya 
es madrugada. 

—No tenemos... No tenemos... Ya no tenemos casa. 

—¿Lo has vuelto a inundar todo? 

—No, no, no... —Less habla atropelladamente, como un 
sargento informando a sus hombres de que se han terminado 
los paracaídas—. Tenemos que irnos de la Cabaña, es por el 
impuesto de sucesiones o algo así... 

—Calma, Less. No hay que irse de la casa por el impuesto de 
sucesiones... 

Ahora respira pesadamente. 

—Debo dinero. Debo dinero del alquiler. A los propietarios 
—dice, justamente como si algo se hubiera inundado. 

—¿Alquiler? —pregunto yo, incrédulo—. ¡Pensaba que la 
Cabaña era tuya! 

—Robert jamás me pidió nada. Era algo... que se 
sobreentendía. 

—¿Que se sobreentendía?... 

Silencio. 

—Less —lo interpelo, exasperado—, ¿pensabas que eso iba a 
ser así para siempre? ¿Y nunca me lo dijiste? ¿Y ahora tenemos 
que pagar alquileres retrasados? 

—Freddy, cuando Robert y yo nos separamos, yo... No sé, 
yo no me paré a pensar en eso. 

—¿Cuánto dinero debemos? 

—Diez años —responde Less—. A precio de mercado. Hay 


que pagar en un mes. 

En esta ocasión, el silencio es mío. 

—El caso es que no puedo ir a Maine ahora. Voy a ir a Palm 
Springs. Y luego a Santa Fe. 

—¿Vas a hacer el reportaje? 

—Voy a hacer el reportaje —confirma, como un ladrón de 
bancos que acepta cometer un último atraco—. Y cualquier 
otra cosa que venga. Voy a arreglarlo. Mandern significa 
dinero, y tengo también lo del jurado. Eso es dinero. Voy a 
arreglarlo. Tengo un mes. Te llamaré desde Palm Springs. 

—Palm Springs... —repito yo, como si fuera una palabra 
mágica que pudiera hacer desaparecer todas nuestras cuitas. 

—Y me pondré a trabajar en un nuevo libro —dice—. Que 
se va a vender. Ya verás, Freddy, ¡voy a arreglarlo! 

Su asertividad es recibida con un silencio frío, como el de 
un barman ante un forastero recién llegado a la ciudad. 

—Podrías buscar un trabajo —propongo. 

—Lo he intentado —me dice—. ¿Te acuerdas de Wichita? — 
Ambos hacemos una pausa para recordar aquella desastrosa 
estancia como Distinguido Profesor Visitante—. Pero, sí, si me 
veo obligado, buscaré un trabajo. Déjame que intente esto 
primero. 

—¿La Cabaña no ha sido nuestra en ningún momento a lo 
largo de todo este tiempo? 

—Tengo un mes. El premio y la entrevista nos permitirán 
saldar un tercio de la deuda, más o menos... 

—Mi héroe —proclamo yo, no sin cierta crueldad. 

—Y después iré a Maine... 

—Lo siento, lo entiendo todo y lo siento —digo yo, tratando 
de dejar a un lado el sarcasmo—. Todo esto es terrible para ti, 
ya lo sé. Y tú ibas a empezar tu novela... 

—Eso tendrá que esperar. 

—Qué horror todo. 

—"Freddy, tendremos nuestra casa. Voy a arreglarlo. 

—Ya lo sé, mi amor. 

—Voy a arreglarlo y luego iré a buscarte a Maine. 

Noto algo en mi interior que pesa más que el plomo. Pero le 
digo que lo quiero y dejo que se despida de mí. 


Aun así..., ahora me toca a mí lidiar con la incertidumbre. 
¿Qué otros infortunios ha ocultado Less, olvidado o explicado a 
medias? ¿Qué futuro hay con un hombre así? 

Pienso a menudo en Lewis y Clark. No los jóvenes 
exploradores que el presidente Thomas Jefferson envió al 
Territorio del Noroeste a principios del siglo XIX. No, Lewis y 
Clark, los amigos de Less. Veinte años en pareja y, de repente, 
anuncian que se separan. Cada diez años se daban cita en un 
bar de Nueva York y revisaban su pacto —como las estrellas de 
Hollywood con sus estudios—. En la última cita, no lo 
renovaron. Brindaron con champán y se dijeron adiós. 
«Llegamos hasta donde pudimos llegar», informó Clark 
sonriendo a un sorprendido Arthur Less, quien a su vez me lo 
contó a mí. Así, sin más, terminaba el amor. ¡Champán! Como 
Lewis y Clark, los exploradores, que brindaron dieciocho veces 
al culminar su viaje de exploración, de vuelta en San Luis, 
Misuri. Sin embargo, esa historia me inspira terribles 
incertidumbres. «Llegamos hasta donde pudimos llegar.» 
¿Describiría así Arthur Less sus diez años a mi lado? Ni 
siquiera Meriwether Lewis superó tener que separarse de su 
Clark: un año después de su viaje, en una posada del camino 
de Natchez, en Tennessee, se quitó la vida. ¿Tendremos 
nosotros, en cierto modo exploradores también, una cita de 
este tipo tras diez años juntos? ¿Nuestra propia despedida 
brindando con champán? 

Sé que aquella fue una reacción exagerada al grave error 
cometido por mi pareja. Su ingenuidad al respecto de los 
alquileres inmobiliarios, la ley de sucesiones y el paso del 
tiempo forma parte de lo que en primera instancia me atrajo 
de él. Less cree que cada día será mejor que la víspera, pero se 
equivoca. Se despierta por la mañana y lo vuelve a pensar, y se 
vuelve a equivocar. Cree que los seres humanos somos libres y 
podemos ser nosotros mismos, cree que somos libres de amar 
como queramos. Una convicción tan estadounidense que 
podría servirse entre panes bañada en kétchup. 

Pienso mucho en una historia que Less me contó en una 
ocasión. Ocurrió justamente en el ínterin entre Robert y yo — 
entre el Viejo y el Nuevo Testamento—; Less estaba 


escribiendo un artículo sobre viajes por el noroeste del país. En 
busca de autenticidad local, puso rumbo a unas fuentes 
termales que le recomendó alguien del hotel. Less me contaba 
que caminó por un sendero paralelo a un ruidoso arroyo cuyas 
aguas bajaban con un estrépito de cocina de hamburguesería. 
Llegó a las fuentes termales, se quitó la ropa y se sumergió 
desnudo. Sobre la superficie del agua flotaba una misteriosa 
neblina. En torno, las contundentes montañas lo acunaban 
como grandes manos de tono violáceo, observándolo cual 
jugador de ajedrez que se cierne sobre un rey acorralado. 

Fue entonces cuando, muy silenciosamente pero de manera 
sorpresiva, pisando con cautela entre las piedras, emergió de la 
espesura un enorme alce. El alce se acercó a Arthur Less y se 
metió junto a él en el agua. Hubo un momento de silencio. Less 
se meó de puro pánico. 

Y, sin embargo, según dice él, esos pocos minutos en los que 
ambos, hombre y alce, contemplaban la puesta de sol, Arthur 
Less se sintió elegido. Había bregado durante años a la sombra 
de Robert, había sido luego náufrago en el vasto océano de las 
posibilidades, ¡y de repente aquella gran criatura lo elige! Less 
sintió que le sobrevenía una metamorfosis junto a ese animal 
enorme, que habría de convertirse en su musa. Cuando el alce 
marchó, adentrándose de nuevo en el bosque, cuando el 
«momento alce» hubo quedado atrás y Less cayó en la cuenta 
de que había sobrevivido, cobró conciencia de que podría 
sobrevivir a cualquier otra cosa. Podría sobrevivir sin Robert; 
podría sobrevivir a cualquier cambio, a cualquier alce que se 
cruzara en su camino. Sería escritor, y al diablo con la 
preocupación y las dudas. 

Qué fácil es siempre para él; qué pura es la transformación 
de sus penas. ¡Mi alquimista accidental! Pero no veo cómo 
podría convertir en oro este plomo que llevo dentro. 

¿Y habré de decir la verdad? Yo también quiero ser el 
elegido. Elegido como fue elegido Arthur Less después de 
caminar trastabillando un rato entre alerces: solo necesitó 
sentarse en el agua. ¿Dónde está mi alce? Yo te lo pregunto. 
¿No es esta una promesa que la Constitución hace a todos los 
estadounidenses de nacimiento y nacionalizados, en algún 


artículo entre la enmienda sobre el acuartelamiento de los 
soldados y la prohibición de que los funcionarios reciban 
emolumentos desde el extranjero? ¿Dónde está mi Palm 
Springs? Este es, en efecto, un país de grandes injusticias. 


La última vez que yo vi al poeta Robert Brownburn, vivía en 
una residencia. Less y yo condujimos hasta el condado de 
Sonoma y nos reuniríamos con Marian allí. La encontramos 
esperando pacientemente en el recibidor acristalado, bañado 
por el sol, y nos pidió que la siguiéramos hasta la habitación de 
Robert: estaba pintada de un amarillo intenso y en ella flotaba 
el aroma del laurel que crecía al otro lado de la ventana 
abierta. La auxiliar descorrió una cortina, también amarilla, 
con un estampado de golondrinas que parecían volar en 
círculo, y allí vimos al poeta en el que sería su lecho de 
muerte. Less se acercó a él sin detenerse y se sentó en una silla 
de plástico, asimismo amarilla, que había junto a la cama. Less 
tomó su mano, amarillenta también. La mirada del poeta, sin 
embargo, estaba posada en mí: «Hola, Freddy». Los ojos de 
Robert miraban desde el fondo de la caverna profunda y 
ribeteada de oscuro que eran sus cuencas y parecían absorber 
toda la luz disponible. Tenía los labios apretados y la barbilla 
le temblaba, no por una afección nerviosa, sino porque 
intentaba ocultar cuánto estaba sufriendo. 

—¡Has crecido! —dijo entre dientes, dibujando una mueca 
—. Bienvenido a la mediana edad, Freddy. Aviso: la última 
parte no te va a gustar—. Less y él charlaron sobre la comida, 
sobre los medicamentos, sobre los dramas con las enfermeras y 
sobre las aves de la cortina, que, según el poeta, no eran 
golondrinas, sino buitres. Less lo llamó Tiresias (chiste 
interno). Entonces, el poeta volvió de nuevo los ojos hacia mí. 
«Quería contarte una cosa sobre Helena de Troya. Pero he 
olvidado qué era.» Le besé en la mejilla a modo de despedida. 
Fue la última vez que vi al poeta Robert Brownburn. 

Arthur Less sí volvió a verlo. Visitó a su Tiresias dos 
semanas más tarde. Less me contó que le tomó la mano otra 
vez y que Robert se quejó de nuevo de la comida, de las 
enfermeras y de los buitres que parecían volar en torno. Decía 


que solo le daban de comer miel y leche. De beber solo había 
un agua que estaba contaminada, etcétera. Estaba agitado y 
confuso. En un momento dado, el viejo volvió el rostro hacia el 
hombre de mediana edad y le dijo: «Arthur. Ve a perderte por 
algún sitio, siempre te hace bien. Pero todavía no. No me dejes 
todavía». 

Arthur Less respondió a su exenamorado: «¿De qué estás 
hablando? ¡No te voy a dejar!». 

Al final, por supuesto —con ese tipo de amor que es el único 
que Less ha conocido nunca—, quien se marchó fue Robert 
Brownburn. 


¿Qué fantasma visitará a nuestro Hamlet esta noche en el 
adarve del castillo de sus sueños? El de Robert Brownburn 
seguramente no; ni aun cuando existiera un cielo donde todos 
los animales y los seres humanos se reuniesen en pandemonio 
un ateo como Robert regresaría para aparecerse a los vivos — 
no porque haya sido condenado a un arresto domiciliario 
celestial, sino por mera cabezonería—. Desde luego, no 
visitaría a Less el fantasma de su madre, que jamás se 
arriesgaría a asustarlo. La madre de Less vive omnipresente, en 
todo caso, en el sistema nervioso de su hijo, al que va avisando 
de que se ha roto un enchufe o de que el suelo de la bañera 
resbala, como una abnegada y espectral ama de llaves. Sin 
duda, ese fantasma no podría ser ningún viejo amigo oculto en 
la noche atemporal de la muerte; esas víctimas de la peste se 
largaron a otra fiesta mejor hace mucho tiempo. Tampoco 
abuelos ni abuelas; ¿compensaría la voluble vida eterna tantas 
cosas no dichas entre ellos? Tampoco su padre, Lawrence Less, 
el otro hombre que abandonó a nuestro protagonista... por el 
mero hecho de que sigue vivo, en algún sitio. 

Y, aun así..., ¿no parece que hay una sombra en un lugar 
donde no debería, oscureciendo el retrato de Less que 
Woodhouse pintó? 

«Ve a perderte por algún sitio», parece susurrar la sombra. 

Less oye otro ruido, un chasquido. ¿Un fantasma un poco 
torpe? Lo reconoce, por supuesto; es el ruido que Robert hacía 
a veces por la noche: le crujía la mandíbula. Solía despertarse 


con espasmos musculares y, a continuación, para coger de 
nuevo el sueño, se imaginaba a sí mismo relajando todas las 
partes de su cuerpo, empezando por los dedos de los pies; 
hasta para estirar la mandíbula la hacía crujir. Muchas veces, 
el ruido despertaba a Robert, dormido junto a él. Por supuesto, 
no es Robert el origen de ese ruido y, por supuesto, no hay 
ningún fantasma. Less se percata de que el ruido lo ha hecho 
él. Pues los muertos viven solo en nosotros. 

Less parpadea para descorrer de una vez por todas el velo 
del sueño y todo se desvanece. La habitación está oscura y 
silenciosa, y las sombras ocupan su lugar habitual. A 
continuación, los faros de un coche iluminan la habitación por 
dentro, desde el otro lado de la ventana, proyectando una 
nueva sombra sobre el sofá. Es casi como una bignonia al sol 
matutino. A cualquiera que la viese le evocaría algún tipo de 
recuerdo... Sin embargo, Less ya ha perdido la conciencia, 
anda ya a medio camino de Palm Springs. 

Duerme bien, amor mío. Entre nosotros, hoy, media mucho 
más que un continente. 


Suroeste 


[La siguiente entrevista está traducida del alemán.] 

—Señor Less, gracias por estar en nuestro programa. Y por 
unirse a nosotros desde Estados Unidos. 

— Aquí están mis gracias. 

—Estoy segura de que a nuestro público le encantaría que 
hiciese usted esta entrevista en alemán. Son pocos los 
estadounidenses que lo hablan. 

— Aquí está mi alemán. Ja, ja, ja. 

—Solo tenemos unos momentos, pero quería preguntarle 
sobre su próximo viaje. Según hemos sabido, va usted a hacer 
una gira junto con H. H. H. Mandern, un escritor muy 
celebrado aquí en Alemania. 

—Parece una enfermedad mental que el señor Mandern me 
haya pedido ir con él, pero ¡sí, lo ha hecho! 

—Una enfermedad mental, desde luego. Ustedes se antojan 
dos tipos de escritores muy diferentes. Hemos sabido que su 
propio libro, Veloz, es una comedia. Y el señor Mandern es 
conocido por sus obras de ciencia ficción, más que de comedia. 

—Hay un robot detective muy conocido. 

—Sí, sí, Peabody. ¿Por qué cree que el señor Mandern pidió 
que fuera usted quien lo acompañara? 

—Tuvimos una entrevista. Le gustó mi interrogatorio. 
¿Usted lo ha interrogado? 

—Pues sí. No fue fácil. Creo que no faltamos a la verdad si 
decimos que es un artista un poco susceptible. Hay quien dice 
que es mentalmente inestable. ¿Le pone nervioso? 

—No entiendo. 

¿Le pone nervioso haberse involucrado de una manera 
más o menos íntima con un colega tan impredecible? 

—No entiendo. 

—+¿Le pone nervioso? 


—No compartimos habitación de hotel, ja, ja, ja. 

—Bien, señor Less, desde Alemania le deseamos la mejor de 
las suertes con su libro y con su gira. 

—Ja, ja, ja. 


Less vuela desde San Francisco a Palm Springs, una ciudad 
situada, por así decir, en lo más hondo del bolsillo izquierdo de 
Norteamérica. Less coloca su bolsa de viaje (con su maquinilla 
eléctrica especial, sus libros y su jersey rosa favorito) en el 
compartimento superior y se acomoda en el asiento de la 
ventana. Observa el ala y, presa ya del pánico, se pregunta de 
nuevo si realmente el hombre es capaz de volar. Justo en ese 
momento, la auxiliar le ofrece unos cacahuetes. A Less se le 
escapa una risita solo de pensarlo. ¡Cacahuetes! ¡A diez mil 
metros de altitud! Para Arthur Less, cualquier cosa que ocurra 
tan arriba se le antoja un milagro: no puede creer que ocurra, 
sin más. Quizá tenga que ver con que en su infancia le 
estuvieran prácticamente prohibidos algunos placeres, como 
leer con una linterna bajo las mantas o robar chocolate para 
comérselo en una cabaña hecha en un árbol. Le ofrecen vino y 
le entra un escalofrío: ¿cómo es posible? ¿Cómo ha subido el 
vino hasta aquí arriba? Le sabe como una limonada comprada 
a un niño de cinco años en un puesto improvisado en su jardín: 
es decir, delicioso. Lo mismo ocurre con la comida: cuando 
retira la cubierta de papel de aluminio y aparece un pollo 
cocinado en microondas, o una lasaña enterrada en bechamel, 
siente como si le hubiera tocado la lotería. Es, para él, una 
alegría infinita. 

Sin embargo, nada es eterno; poco después de despegar, 
unos pasajeros se alarman por un persistente zumbido. Less se 
une a los curiosos, ¿se ha soltado una pieza del ala? ¿Hay 
algún problema con la presurización? Las auxiliares de vuelo 
acuden ante el alboroto. Convocan también al capitán; este 
trata de prestar atención al ruido y se marcha. «Señores 
pasajeros, hemos recibido autorización para aterrizar de 
emergencia en Palm Springs, por delante de otra aeronave. El 
avión necesita una reparación menor, pero este hecho no 
tendrá repercusión alguna sobre un vuelo breve como este.» 


Acto seguido, el avión empieza a descender para el aterrizaje 
de emergencia. Less está aterrorizado: ¿qué reparaciones 
menores son esas? ¿Qué crucial dispositivo se ha estropeado 
hasta el punto de hacer ruido y provocar una emergencia? No 
pasa mucho tiempo, por supuesto, antes de que Less descubra 
con un escalofrío de dónde viene el ruido: nada menos que de 
su maquinilla de afeitar especial. No se sabe cómo, se ha 
encendido sola en el compartimento superior. Less no dice 
palabra. La maquinilla de afeitar especial (habilidosa 
ventrílocua) se oye en toda la cabina de pasajeros, así que él 
no tiene por qué verse incriminado. El plan de Less es esperar a 
que aterrice el avión, sacar rápidamente la bolsa de viaje y 
desactivar el artilugio antes de que alguien se dé cuenta. Al 
principio todo va bien; le recogen el vaso de agua y los 
desperdicios, y, de repente, ya están en Palm Springs. Suena la 
campanita de la libertad y Less salta del asiento para abrir la 
bolsa de viaje, de la que, sorpresivamente, emerge una nube de 
pelusa rosada. La maquinilla mo solo ha alarmado a la 
tripulación durante todo el vuelo, sino que ha decidido devorar 
a su compañero de equipaje: el jersey favorito de Less. Así es el 
amor. 


A Arthur Less (aún decorado con pelusa rosa) lo espera en el 
aeropuerto de Palm Springs una publicista llamada Eleanor. 
Eleanor lleva a Less a la ciudad, donde este experimenta el 
efecto de una transición repentina entre el norte y el sur de 
California: un shock parecido al que sufren los submarinistas 
que ascienden demasiado rápido desde las profundidades. ¡Oh, 
California! El pelo rubio hasta lo estadísticamente imposible; la 
ubicuidad de las gafas de sol (como si todo el mundo acabara 
de pasar por la óptica); las palmeras no nativas que, como 
muchos no nativos, hacen gala de un fervoroso amor por su 
nueva patria; el calor fingido en un mes fresco como octubre 
(Eleanor enciende la calefacción de su descapotable para 
contrarrestar el frío). A Less le parece el típico estado de 
negación profunda que se ve casi exclusivamente en 
situaciones como una vacación familiar. 

Seamos sinceros: tiene miedo. Miedo del dinero y de los 


viajes y de humillaciones que ni es capaz de imaginar. En 
efecto, en lugar de dejarse caer en el cálido abrazo de la 
persona amada en el frío noreste del país, Arthur Less ha 
entrado en una suerte de pesadilla ultravioleta para la que 
ningún valón está preparado, ni siquiera untado de crema 
solar. ¿Y qué nuevas soledades le esperan, por lo demás? Sin 
duda, apenas tendrá tiempo de conocer al famoso novelista del 
famoso sombrero fedora y el famoso pug o perro carlino. Less 
estará solo en una habitación de hotel, esperando a que 
empiecen las deliberaciones para el premio, antes de volar a 
Santa Fe. Para más inri, su viaje lo ha alejado aún más de mí, 
Freddy Pelu. 

Eleanor lleva a Less a un edificio que parece un gigantesco 
aguacate metálico, pero es en realidad un auditorio. Lo 
conduce hasta el camerino del aguacate (son verde aguacate: 
no están de broma) y lo abandona junto a un minibar y una 
bandeja con fruta. Less consigue prepararse una especie de 
minicóctel, pero lo sorbe con cautela: no quiere salir borracho 
al escenario. Centra sus esfuerzos en esquivar cualquier tipo de 
atención: deberá dejar que el gran autor resplandezca y ser 
recordado con la misma claridad que la mesa y la silla en que 
se sienten, el vaso de agua o los focos (es decir, ninguna). Less 
se siente muy cualificado para la tarea. Se pregunta si ha 
llegado el momento de comerse la cereza de su minicóctel, 
cuando un tipo de gesto adusto entra en la estancia sin mirarlo 
siquiera. Lleva unos auriculares sobre el pelo gris y rizado y 
porta una carpetita de notas, indicios ambos de que está a 
cargo de algo. 

—Disculpe —dice Less—. Disculpe. ¿Cuándo llegará el señor 
Mandern? Tengo que atender brevemente una llamada 
telefónica y no quiero resultar descortés. 

El hombre lo mira con gesto impaciente, fijándose en la 
pelusa rosácea. 

—El señor Mandern llegará en breve. 

—¿Dispongo de algo de tiempo, entonces? 

El tipo tiene una cicatriz que le parte una ceja en dos, como 
si le hubieran herido durante un duelo a sable. Frunce el ceño. 

—El señor Mandern lleva su propio horario, señor Yes. 


—Es Less —dice Less—. Arthur Less. No Yes. —¿Qué ocurre, 
ahora es el villano de una película de James Bond? 

El hombre echa un vistazo a sus papeles. 

— Aquí me han escrito «Yes». —El tipo lo tacha con un trazo 
limpio. 

—«¿Podría avisarme cuando llegue el señor Mandern? 

El tipo se fija brevemente en Less. 

—No se preocupe, cuando el señor Mandern llegue se va a 
enterar. 


Autor superventas desde que publicara su primer libro, Íncubo, 
en 1978, y fuera llevado a la pantalla (con cierta controversia), 
H. H. H. Mandern no tardó en convertirse en un coloso del 
mundo editorial. Se distinguía por sus personalísimos sombrero 
fedora, pipa y barba a lo Vincent Price, y también por atraer a 
miles de fans a cualquier tipo de evento. Por si fuera poco, 
saltaba a los titulares de la prensa cada tanto por hacer cosas 
propias de estrella del rock, como destrozar habitaciones de 
hotel o prender fuego a fajos de billetes. En una ocasión 
intentó secuestrar un vuelo comercial para que lo llevaran a 
Puerto Rico, que era adonde se dirigía el avión, de hecho. En 
declaraciones posteriores, culpó a una medicación que estaba 
tomando. En cualquier caso, nada parecía agostar su 
productividad: una novela al año, y a veces dos, y no novelas 
cualesquiera, sino crónicas de seiscientas páginas sobre guerras 
interestelares e imperios alienígenas que a un ser humano 
normal le llevaría un año entero simplemente mecanografiar. A 
Mandern, sin embargo, nada de aquello parecía costarle 
demasiado esfuerzo. Un crítico le había llamado hacía poco 
tiempo «el Dickens estadounidense». Otro lo había tachado de 
«fábrica de mugre». Ninguno de esos dos comentarios lo movió 
a relajar su productividad literaria, aun habiendo cumplido 
ochenta años. 

Arthur Less ya conoce a H. H. H. Mandern. Fue en Nueva 
York, dos años atrás, más o menos, cuando entrevistó a ese 
gran hombre en público. Cerca estuvo del desastre, pues 
Mandern había sufrido una intoxicación alimentaria y tuvieron 
que subirlo al escenario medio drogado. Si bien respondió 


valerosamente a las preguntas de Less a lo largo de toda una 
hora, cuando llegó el turno del público, Mandern calló y clavó 
su mirada solitaria en Arthur Less. Este vio titilar en los ojos 
del gran autor la llama temblorosa de la desesperación, que un 
instante después se apagó. Fue entonces cuando Less se lanzó 
al rescate: «Si me permite, señor Mandern... Usted responde a 
la pregunta del amable espectador en el quinto libro, 
cuando...». Less se puso a hablar en lengua mandérnica, como 
poseído por su santo espíritu, y salvó los muebles. Cuando 
llegó la hora de clausurar el acto, el pobre Mandern solo 
acertaba a musitar: «¿Se ha acabado ya?». Less lo ayudó a salir 
del escenario, mientras a sus espaldas resonaba un aplauso 
atronador. Mandern se recluyó en su habitación para 
recuperarse y Less supuso que no volvería a tener noticias de 
aquel gran hombre jamás. 

Pero sí que volvió a tener noticias de aquel gran hombre. 
Nos encontramos ahora en el camerino de Palm Springs, donde 
Arthur Less debe acudir a su primera reunión como miembro 
del jurado del premio. 


—;¡Hola a todos! 

El jurado del premio jamás se reúne en persona. Sus 
asambleas son incorpóreas, como las de los ángeles. Arthur 
siempre ha revoloteado cerca de los premios; una vez hasta 
ganó uno, en Italia. Ahora, sin embargo, tiene la oportunidad 
de entrar en el sanctasanctórum de los jurados. 

El presidente inaugura la conferencia telefónica con un reto: 
«Creo que deberíamos compartir, primeramente, para qué 
creemos que es este premio. Cuál es su objeto». 

Son cuatro, contándolo a él. Less ha oído hablar de todos 
ellos, pero no ha leído a ninguno. Está el escritor 
afroestadounidense Alcofribas Nasier, alias Gratis; la escritora 
de novela histórica Vivian Lee y, por fin, Edgar Box, cuyo gran 
éxito literario —HEscaleras, considerado en su día todo un 
hallazgo en «literatura mormona alucinógena»— tuvo lugar 
veinte años atrás. Less distingue a dos de sus compañeros por 
el tono de voz y a Edgar Box por el silencio absoluto que 
guarda al teléfono. 


Un momento, perdón, hay más gente: el presidente del 
jurado. ¿Cómo he podido olvidarlo? Justo cuando perdemos la 
esperanza y nos convencemos de que la vida es caos, el Destino 
dibuja un patrón claro: quien preside el evento no es otro que 
Finley Dwyer, el viejo archienemigo de Less. 

A lo largo de décadas, esos dos novelistas blancos gais han 
seguido un camino editorial semejante: leían en las mismas 
librerías queer en fechas sucesivas, por ejemplo, aunque, como 
Less vivía en San Francisco y Finley Dwyer en Nueva York, no 
habían tenido la oportunidad de conocerse. Eso sí, en una 
fiesta (en París), Finley acorraló a Less contra la biblioteca del 
anfitrión y se ofreció a compartir con él lo que nadie se había 
atrevido nunca a confesarle. ¿Cómo podría Less resistir esa 
diabólica oferta, oír lo que nadie se atreve a decir? Resultó ser 
lo siguiente: Arthur Less era un «mal gay». 

Less lleva dos años dándole vueltas a aquello. 

—Arthur —dice Finley Dwyer por teléfono—, sabes que 
admiro tu obra, eres mi primera elección, pero, para bien o 
para mal, estás en el jurado, por suerte para nosotros. 
Cuéntanos, ¿cuál crees que es el objetivo de este premio? 

—Debe ser para alguien fuera de lo común —suelta Less 
antes de pararse siquiera a pensar, mientras camina en círculos 
por el camerino—. Para alguien que cuente historias de una 
manera diferente, que use el idioma de otro modo, ¿me 
explico? Creo que deberíamos dárselo a una nueva voz, o bien 
reivindicar a un grande que cumpla esos requisitos. Abramos la 
mente y daremos con la persona adecuada. 

—Gracias, Arthur. ¿Vivian? 

Vivian Lee tiene una voz elegante, como de locutora 
profesional. 

—Yo os puedo decir para qué no es este premio. No es para 
escritores que estén ya en el canon literario. Tenemos la 
oportunidad de cambiarle a alguien la vida, no la 
desaprovechemos. 

—Maravilloso, Vivian —comenta Finley Dwyer—. ¿Qué 
Opinas tú, Gratis? 

La voz de Gratis es la de un tertuliano enérgico. 

—;¡Finley, yo creo que no debemos dárselo a un hombre! 


¡Los hombres ganan demasiados premios de este tipo! 

—Bueno, bien, de acuerdo, Gratis, interesante punto de 
vista. Edgar, ¿querrías añadir algo? —Sigue un silencio 
contemplativo—. Edgar, ¿estás ahí? 

—Sí, estoy aquí. 

—¿Quieres añadir algo? 

Más silencio y, a continuación, un suspiro. 

—Este premio no es para esos chavales que se lo llevan todo 
por escribir «coño» en el primer párrafo —dice Edgar por fin. 

—¿A quiénes te refieres exactamente? —pregunta Vivian. 

—Pero la pregunta era «para qué» es este premio, ¿no? — 
tercia Arthur. Al escucharse recuerda que en su adolescencia 
siempre fue el ojito derecho de los profesores. 

—Ya sabes —continúa Edgar—, los que ponen «coño» en el 
primer párrafo. 

Gratis interviene: 

—Arthur piensa que tenemos que leer con la mente abierta, 
Edgar. 

Se oye de nuevo la melódica voz de Finley, que hace pensar 
en una azafata paseando una bandeja de cócteles. 

—Bueno, no está mal poner nuestras personalidades sobre la 
mesa. Creo que estaremos de acuerdo en que este premio no es 
para los malos escritores que todos conocemos. Laureados y 
afamados, pero malos. Los imitadores, los fraudes, los copistas 
perezosos o, como habría dicho Truman, los «mecanógrafos». 
Ya está bien con esa gente. Tampoco para quienes carecen de 
talento. Y ya sé que esta es una opinión impopular. 

—i¡Sí, haced caso a Finley! —interviene Gratis y, a 
continuación, se oye una ronda de toses. 

Arthur de nuevo: 

—-Creo que lo que estábamos diciendo era que... 

—Yo no tengo ningún problema en que un escritor use la 


palabra «coño» en el primer párrafo —señala Vivian 
enfáticamente. 
—Bien —repone Edgar—. Lo retiro. Pueden poner «coño». 
Finley: 


—Nos están dando la oportunidad de hacer una valoración 
de la literatura estadounidense en toda su extensión. ¡Va a ser 


un mes emocionante! No olvidéis reservar la fecha de la 
ceremonia, que será en Nueva York. ¡Y veamos si el resto 
podemos estar a la altura de los muy rigurosos criterios 
marcados por Arthur! 

Arthur: 

—Lo que quería decir era que... 

— ¡Hasta la semana que viene! Au réécouter! 


¿Es Arthur Less un «mal gay»? Desde luego, no se le da 
demasiado bien. Estudiemos el asunto más en detalle. Tenemos 
mucho tiempo hasta que llegue H. H. H. Mandern... 

Cuando se mudó a Nueva York, después de la universidad, a 
mitad de los ochenta, Arthur Less se esforzaba enormemente 
por ser muy gay. Se metió en un gimnasio que en realidad era 
una sauna con cuarto oscuro. Se afilió a un partido político 
que, sorprendentemente, alimentaba teorías conspiranoicas 
sobre los centros de salud públicos. Se apuntó a un club de 
alemán que en realidad era otra sauna. Se apuntó también a un 
club de lectura que resultó estar afiliado a un partido político. 
Frecuentó una sauna que resultó formar parte de un centro de 
salud público. Era todo muy confuso. 

Sin embargo, lo que más le confundía era lo libres que se 
sentían, sexualmente hablando, el resto de los hombres. A Less 
no dejaban de repetirle lo mismo todo el tiempo: que tenía que 
«relajarse». Él estaba convencido de que tenían razón. Pero 
¿cómo era posible que todo el mundo, sin excepción, viviera 
con tanta relajación y él no? Se le hacía estadísticamente 
imposible que tantos hombres —y, en especial, tantos hombres 
estadounidenses pulcros, corrientes y molientes— se sintieran 
tan libres con respecto al sexo. Uno no podía quitarse de 
encima el pasado como si nada. Un granjero amish, por 
ejemplo, no puede despertarse por la mañana un día y sentir 
que se ha convertido en un piloto de NASCAR. Algo así llevaría 
años, en caso de que fuera posible. Esos hombres, de hecho, 
seguían opinando sobre el resto de cotidianidades vitales —la 
música, la limpieza en seco, el queso para untar, el cuidado de 
la piel, el interiorismo— con un envaramiento que habría sido 
muy del agrado de sus madres e incluso de sus abuelas. Sin 


embargo, cuando se trataba de sexo, todos eran grillos en la 
jaula de los grillos. Less no se lo creía. ¿Tomaban todos algún 
tipo de droga o de fármaco que su médico no le quería recetar? 
¿Dónde se impartían las clases nocturnas gratuitas que él se 
había perdido? ¿Estaban el resto de hombres gais secuestrados 
en un barco en alta mar? ¿O encerrados en una sauna con 
cuarto oscuro? Poco a poco, fue forjándose en él la evidencia 
de lo imposible y, temeroso, se vio obligado a mirar muy 
hondo dentro de sí, como todos hemos de hacer tarde o 
temprano, y se preguntó: «¿Soy acaso el único homosexual 
frígido de Nueva York?». 

Resultó que así era. Así que se marchó de Nueva York. 

Entonces, ¿es un mal gay? 


—¿Señor Yes? 

—SÍ. 

El tipo de los auriculares habla a Less sin mirarlo; tiene los 
ojos clavados en su carpeta de notas. Además, tampoco lo 
escucha; está prestando atención a alguien que le habla por los 
auriculares. Pero sí le habla; definitivamente le está diciendo 
algo a Less: 

—Hay un problemita. Un problema con el señor Mandern. 

—¿Se ha puesto enfermo de nuevo? 

—¿Enfermo? —El tipo por fin cruza la mirada con la de 
Less, con repentino gesto preocupado—. ¿Por qué iba a estar 
enfermo? No, no está enfermo. Es que no va a llegar todavía. 

—Me lo estaba temiendo. 

—Así que vamos a tener que empezar sin él. No podemos 
hacer esperar más al público. 

—Pero... es una entrevista con el señor Mandern. 

—¿Cree que podría leer un fragmento de alguna de sus 
obras? A modo de introducción. 

—-Creo que el público quiere escuchar al señor Mandern, no 
a mí. 

—Están un poco cabreados y han empezado a corear cosas 
—informa el hombre—. Seguro que tiene por ahí algún trozo 
de una novela suya que sea más o menos largo, por si Mandern 
no aparece, pero no tanto como para que no pueda usted 


cortar sin más, en caso de que llegue sin avisar. 

—¿Un trozo de una novela mía que sea a la vez largo y 
corto? 

—Como para leer durante una hora, pero que si corta usted 
a los cinco minutos no pase nada. Algo que le guste a esta 
gente de la ciencia ficción, pero que no sea ciencia ficción, ya 
sabe, porque, claro, eso es cosa del señor Mandern. No sé si me 
explico. 

—Ciencia ficción pero que no sea ciencia ficción. 

—Exacto. 

—Puedo ser a la vez viejo y joven, si quiere. Alto y bajo. 

—Lo dejo en sus manos. Tenemos que sacarle al escenario 
antes de que la gente empiece a romper cosas. Sígame, señor 
Yes. 


Arthur Less oye cómo anuncian por megafonía su nombre (o 
algo que suena parecido a su nombre) y sale medio tropezando 
a una tarima pintada de blanco, inundada por la luz blanca de 
los focos, y se queda ahí, en el proscenio, deslumbrado por una 
blancura acompañada de aplausos dispersos y claramente 
confundidos, algo así como las últimas palomitas que estallan 
en el microondas. Los cánticos cesan por un momento. Less se 
aclara la garganta ante el micrófono; percibe, en su ceguera, 
una masa de humanidad manifiestamente decepcionada. Desde 
la oscuridad del patio de butacas se eleva un grito: «¿Y tú 
quién coño eres?». De entre la misma oscuridad, una oleada de 
risas. 

Les responde: 

—Soy Arthur Less. 

—«¿Dónde está H. H. H.? 

—El señor Mandern está preparándose. Yo voy a 
entrevistarlo, así que me han enviado para leer algo mientras. 
—¿Cómo puede haberse dejado convencer para participar en 
esta loca humillación? Less piensa en un prisionero de guerra 
obligado a aserrar y lijar su propio ataúd, y rompe a sudar. 
Todos sus pañuelos se han quedado en el camerino, llenos de 
pelusa rosa. Qué bien se debe de estar en el camerino ahora—. 
Os prometo que no tenemos al señor Mandern escondido entre 


bastidores —añade Less con una mueca un poco demente—. 
Está de camino. Entretanto, me han pedido que os lea un 
fragmento de mi novela Materia oscura... 

La muchedumbre empieza a corear «¡H. H. H.! ¡H. H. H.!». 
Less siente cada grito como un martillo neumático en las 
articulaciones. «Freddy —piensa para sí—, ojalá nunca te 
enteres de las cosas por las que tengo que pasar.» 

Quizá sea el cegador efecto que, como una tormenta de 
nieve, producen los focos de la sala, o quizá sea el murmullo 
que nace de entre la multitud, como el ulular del viento, pero a 
Less le parece que todo se tambalea y la vista se le emborrona. 
Less se ve a sí mismo en otro escenario, cuarenta años antes, O 
más. La sala es más pequeña y las candilejas no alumbran 
tanto, pero hay también un hombre que grita a un auditorio 
repleto: es su padre, Lawrence Less. Perlada la frente de sudor 
y ataviado de una chaqueta vaquera con flecos, su padre se 
cimbrea sobre la escena como una anémona y grita a un 
micrófono. La madre de Less no está presente en ese recuerdo: 
están solo él, su padre, las luces y los aplausos. La gente parece 
haber sido objeto de un encantamiento; se le está vendiendo 
algo. La presencia de Less en el escenario es también un 
misterio; seguramente participa en lo que sea que ha 
organizado su padre, aunque lo único que recuerda es la 
silueta cimbreante de este. Aquello fue quizá medio año antes 
de que la policía se pusiera a investigar y la anémona 
desapareciera tanto de la escena como de la vida de Less: 
anémona pública número uno. 

«Descubrimos que el narrador que hoy nos trae aquí...», 
empieza a vocear Less al micrófono, pero, entonces, el público 
se queda en silencio de inmediato, como si el oficiante hubiese 
pronunciado una maldición. Están escuchando, cualquiera sabe 
por qué. Mejor no preguntar. Él vuelve a tener el control. Un 
temblor se ha adueñado de su mano derecha y las hojas de 
papel que sostiene se mueven visiblemente. No hay otra opción 
que seguir adelante. 

—Descubrimos que el narrador que hoy nos trae aquí — 
repite, y se detiene un instante a escuchar su propia voz 
reverberando entre las paredes de la sala—, que hoy nos 


convoca... 

Un rumor lo interrumpe a mitad de la frase; es el público 
poniéndose en pie. Less vislumbra por el rabillo del ojo una 
sombra que se acerca, parece un hombre, alto, pertrechado de 
adarga y lanza. Sabe perfectamente quién: se trata de H. H. H. 
Mandern, aparecido en el momento justo para desfacer el 
entuerto. 


Una hora después todo ha terminado. Less apenas recuerda 
nada de lo ocurrido; aquel no se ha parecido en nada al otro 
evento en el que participó con el célebre escritor, hasta tal 
punto que alguien podría haber contratado a un actor para 
hacerse pasar por él. La otra vez, Less se pasó toda la entrevista 
preocupado por aquel novelista frágil, de avanzada edad, que 
apenas podía moverse por el escenario. La segunda vez, 
aparecía dando zancadas un dios coronado de fedora, con 
bastón plateado por atributo, para conducir a la grey en un 
festival religioso de cánticos y oraciones. Todo acabó con un 
rugido como de tiranosaurio emergido del patio de butacas. 
Mandern extendió ambos brazos para acoger los contornos 
monstruosos de aquel estruendo y Arthur no pudo hacer otra 
cosa que mirarlo fascinado. 

Van de vuelta al hotel en el coche de Mandern. El gran 
autor no presta atención alguna a Less; mira por la ventana a 
las luces, que pasan veloces. Lleva gafas de sol, su 
característico sombrero fedora, una chaqueta de pana color 
rojo sangre, una barba blanquinegra y (debajo del sombrero) 
una mata de pelo ralo teñida de un color berenjena que no le 
queda mal del todo. Las mejillas, surcadas por profundas 
arrugas, parecen una obra de arte tallada con sierra mecánica; 
las orejas se proyectan hacia los lados del cráneo como las 
garitas de una fortaleza colonial española; su voz es un 
gruñido; ante todo, no obstante, destacan su tamaño y su 
majestuosidad. Todos estos elementos aparecen en otros 
personajes históricos de carisma (vienen a la mente Enrique 
VIII y un Orson Welles algo menos corpulento) y ahora parecen 
haber convergido en ese personaje para congoja de Arthur 
Less. Desde el otro lado de las gafas de sol, una voz pregunta: 


—Entonces, ¿es a usted a quien enviaron para 
presentarme?... No es lo que esperaba. 

—Quizá no me recuerde, pero ya coincidimos en una 
ocasión... —Nuestro protagonista aguarda expectante a que el 
hada de la memoria dé una pincelada de color a la escena. 
Pero Mandern no parece inmutarse—. En Nueva York —aclara 
Less—. Se puso usted enfermo. 

El famoso escritor sigue sin dar señales de escuchar. Palm 
Springs pasa de largo al otro lado de las ventanillas ahumadas, 
como cuando en las películas antiguas se simulaba la noche 
siendo de día. Las palmeras y los neones parecen iluminados 
por una claridad lunar. El gran hombre se limita a sacar una 
latita del bolsillo, de la que, a su vez, extrae una pequeña 
gragea y se la ofrece a Less con un gruñido. 

—¿Qué es? —pregunta este. 

—Setas alucinógenas. 

Less hace un ademán de sorpresa. 

—¿En serio? 

Less vislumbra un ceño fruncido tras las gafas. 

—Es un caramelo, tío. Tengo ochenta y cuatro putos años, 
joder. 

Arthur lo rechaza amablemente y pregunta adónde se 
dirigen. Mandern se inclina hacia él. Less puede verse reflejado 
en las gafas oscuras, a escala. Mandern responde cambiando de 
tema, un derecho adquirido, quizá, por las personas de ochenta 
y cuatro años. 

—Tengo una pregunta muy importante para usted, señor 
Yes. 

—Es Less. 

—¿El qué? —Mandern parece sufrir de una leve sordera. 
Otro derecho adquirido de las personas de ochenta y cuatro 
años. 

—Mi apellido es Less. Ele, e, ese, ese. 

—Less. 

—EsO es. 

—<¿S. O. S.? 

—Less, Less. 

Mandern sacude la cabeza tratando de aplacar la irritación y 


continúa. 

—Como quiera que se llame usted, tenemos un problema. 
Voy muy tarde con un libro y mi editor me tiene bajo arresto 
domiciliario. Marco, mi chófer, solo puede llevarme a los 
eventos o al aeropuerto. Soy un preso literario. 

—Podemos hacer la entrevista en... 

—No hay entrevista que valga —interumpe Mandern, 
agitando en el aire una zarpa leonina y mirando de nuevo por 
la ventana—. Voy a cancelar todo el puto show. 

A Less se le levanta un torbellino de pánico en su fuero 
interno. ¿Que va a cancelar todo? ¿Ha hecho todo este viaje y 
ha estropeado su jersey favorito solo para que vuelvan a 
dejarle caer en la precariedad económica más absoluta? ¿Qué 
le va a contar a Freddy? Less mira alrededor del interior del 
coche, como cegado de nuevo por una tormenta de nieve. 
Milagrosamente, sus capacidades discursivas han quedado 
intactas: 

—Pero ¿qué...? ¿Por qué? Tenemos un vuelo a Santa Fe... 

—Yo ya no monto en avión. He empezado a sufrir una 
especie de mareos, de vértigos. Termino como un derviche. Así 
que a tomar por culo. Lo voy a cancelar todo — insiste 
Mandern—. A menos que... 

—¿A menos que qué? —inquiere Less—. ¿A menos que qué? 

El viejo deja escapar un suspiro. 

—Verá, tengo que encontrar a una persona. 

—De acuerdo. 

Mandern se gira hacia él. 

—Hoy dormiríamos en el desierto. Y mañana en un oasis, el 
lugar donde la vieron por última vez. Si la encontramos, 
llegaremos a Santa Fe para el evento. 

—¿«Encontramos»? ¿Me está pidiendo que vaya con usted? 

—No, señor Less, estoy pidiéndole... —empieza a decir el 
gran autor. Las lentes oscurecidas de sus gafas apuntan hacia 
Less; detrás de ellas, este entrevé los grandes ojos irisados de 
un pulpo que, muy lentamente, se arrastrara hacia él en la 
penumbra del interior del coche—. Lo que quiero saber es si 
tiene usted permiso de conducir. 

La petición, puramente práctica, llega como la cuenta tras 


una noche de copas, pero, al menos, hace que el pánico de Less 
se disipe. Presa del miedo a que todo se desmorone y habida 
cuenta de su deseo o necesidad o tendencia patológica a 
responder a cualquier pregunta de manera directa y con 
sinceridad —amén de otras reglas cosmológicas—, el señor Yes 
no puede sino responder: 

— ¡Sí! 


¿Cuánto tiempo puede sobrevivir un hombre homosexual en el 
desierto? 

Estamos a punto de descubrirlo. Desde nuestra vista a ojo de 
halcón del interior californiano, divisamos una vieja furgoneta 
camperizada pintada de un intenso tono de verde, que se 
interna a duras penas en la noche del desierto de Mojave. Al 
otro lado del parabrisas distinguimos a tres pasajeros: un 
anciano tocado de fedora, un carlino negro y un Novelista 
Americano Menor al volante. La prueba comienza... ¡ya! 

Todo ha ocurrido muy rápido: Less estaba de repente en un 
garaje donde esperaban dos «bellezas», en palabras de 
Mandern. La primera era Dolly, un animalito de brillante 
pelaje negro, un carlino que se presentó a nuestro protagonista 
con una mirada casi humana (es decir, de amistosa 
imbecilidad). «Dolly, te presento a nuestro amigo Arthur.» 
Dolly torció la cabeza, como si la figura humana que tenía ante 
sí fuese más reconocible de lado. 

La segunda belleza era Rosina: así habían bautizado a 
aquella furgoneta camperizada. Es una de esas antiguas que se 
ven por la costa oeste, con unos faros que parecen gafas de 
abuela, un neumático de repuesto a modo de nariz y un 
parachoques delantero como un fino labio inferior, todo lo cual 
da al frontal del vehículo el aspecto entre absurdo e 
inexpresivo de una máscara tribal africana. La furgoneta es 
verde chillón y, como descubrirá más tarde, cuenta con un 
techo que se despliega como la bolsa de un pelícano. Al 
parecer, Mandern se la compró a un oftalmólogo que no la 
había usado nunca, como tampoco lo había hecho el novelista 
(«Soy oftalmólogo frustrado», añadió con un suspiro). Mandern 
lanzó las llaves a Less y ambos subieron a la furgoneta. Less no 


estaba muy seguro de en qué se estaba metiendo. 

—Entonces, ¿quiere que lo lleve en esta furgoneta a Santa 
Fe, esta noche? —preguntó—. ¿Y por qué no en la limusina? 
¿Vamos a dormir aquí dentro? ¿Y si se avería? 

— Arranque —le indicó Mandern, y Less obedeció. 

A Less y la furgoneta les ha llevado un rato familiarizarse el 
uno con el otro. Él está, desde luego, acostumbrado a conducir 
coches antiguos, pero no un vehículo tan... humano. Cada vez 
que se mueve, la furgoneta se mueve con él, como una pareja 
de baile borracha. La marcha atrás se hace notar: cuando la 
mete, vibra la furgoneta entera y, como va aferrado al volante, 
Less vibra con ella. Es como conducir una coctelera. Tras casi 
dos horas de agitación recorriendo carreteras secundarias 
oscuras como una casa encantada —los faros escudriñando 
cada curva tenebrosa como la linterna de un cazafantasmas—, 
viran rumbo al sur, en busca, supuestamente, de un mar 
interior. 

El lugar del desierto donde van a dormir se llama Bombay 
Beach (aunque no hay ninguna playa) y el bar se llama Ski Inn 
(aunque no tiene nada que ver con el esquí). Su exterior, soso 
y un poco intimidante, oculta un interior cálido, con mucha 
madera, cuyo techo y paredes están casi completamente 
forrados de billetes de un dólar. Es difícil imaginar a nuestro 
protagonista en un lugar así: del techo cuelga una lámpara 
hecha con una rueda de carro y el suelo está cubierto de serrín 
y escupitajos. Less resplandece como un holograma. Para ser 
sinceros, es difícil imaginarse a Less en Estados Unidos, en 
general. Su torpeza en otros países se antoja natural, pero aquí 
resulta irritante. En lugares muy estadounidenses —un estadio 
de fútbol americano, un bar deportivo con televisiones 
gigantes, una cafetería tipo vagón de tren—, donde la mayoría 
de los ciudadanos disfrutan relajados con los suyos, liberados 
por fin de cualquier complicación ajena a su propia realidad, 
Less se queda como petrificado, como si ni siquiera estuviese 
ahí. Si lo colocamos en mitad de un trigal, por ejemplo, 
parecerá que lo han añadido en posproducción. Peor aún en 
una iglesia: siempre lleva puesta en la cara la expresión 
confusa del tipo que entra al templo esperando encontrarse con 


un número del musical Godspell. Esa misma expresión que lleva 
puesta hoy. 

—«¿Esto es como un saloon? —pregunta Less, como si 
estuviera en el set de La leyenda de la ciudad sin nombre. 

—Habrá estado usted en algún bar en su vida, ¿no? — 
replica Mandern bruscamente, dejándose caer sobre un 
taburete. 

Less mira alrededor. El lugar está decorado con carteles 
indicadores de calles, fotografías antiguas de jinetes acróbatas 
y trastos metálicos que Less supone aparejos para caballos. La 
barra del bar es de una madera tan pulimentada que una pinta 
de cerveza llegaría resbalando de un extremo a otro sin 
problema. A Arthur Less todo le parece una caricatura, pero, 
enfundado en su traje gris entallado, también lo parece Arthur 
Less. Todos lo parecemos. 

—¿Lo del esquí por qué es? —pregunta Less. 

—¿Qué ponemos? —pregunta el barman, recogiéndose el 
pelo blanco en una coleta. A Less le recuerda a Thomas 
Jefferson. 

—Dos martinis, por favor —pide Mandern con tono amable 
—. Muy fríos. 

Arthur Less mira el techo. 

—¿Cómo colocan los dólares ahí arriba? —pregunta. 

—Con chinchetas y una moneda de cuarto de dólar, para 
darle peso —explica el doble de Jefferson mientras sirve las 
bebidas—. Hay que practicar el tiro. Al cabo de un rato, el 
billete se despliega y la moneda cae. 

—+¿Puedo probar? —pregunta Mandern, y Jefferson señala 
con un gesto del mentón hacia un cuenco lleno de chinchetas 
—. ¿Tiene un bolígrafo? —pide Mandern a Less, que saca del 
bolsillo de la chaqueta una vieja pluma que perteneció a su 
madre. El anciano saca un billete de dólar, estampa una ágil 
firma, lo pincha por el medio con una chincheta, coloca la 
moneda sobre la cabeza de esta, y pliega el billete sobre la 
moneda, a modo de envoltorio. 

Jefferson: 

—Dele ahí. 

Mandern hace caso y, milagrosamente, el billete se pincha 


en el techo. Less ríe sorprendido, pero el anciano se queda 
mirando el billete, sin más. 

—Bueno —comienza a decir Less, dando un sorbo a su 
Martini—. Lo que creo que todo el mundo quiere saber, señor 
Mandern, es qué... 

—«¿Así de incómodo va a ser el comienzo de esta entrevista? 
—interrumpe Mandern, volviendo hacia Less su mirada, aún 
opacada por las lentes oscuras. 

—Tenemos un acuerdo, señor Mandern. 

—Le cambio un pregunta por otra —dice Mandern, sacando 
una pipa y colocándosela entre los labios sin encenderla—. Yo 
pregunto primero. Yo venía aquí con mi familia cuando este 
sitio era un lugar de vacaciones. Era una especie de ritual 
nuestro. Lo llaman el mar de Salton. No era un mar, claro, sino 
una llanura que se inundaba por una brecha en un canal de 
riego. Durante un tiempo hubo casas, moteles y uno podía 
bañarse y hacer esquí acuático. Eso desapareció hace mucho, 
claro está. (Aquello explicaba lo del esquí.) 

—¿Qué pasó con el agua del canal? 

Mandern parece estar mirándose en el espejo que tienen 
enfrente, enmarcado también de billetes de dólar. Se encoge de 
hombros. 

—Ni idea. Ahora cuénteme usted un ritual de su familia. 

—¿Un ritual? 

—Ya sabe, cuando tenían ustedes que esconder la botella de 
ginebra porque venía la abuela a comer. 

—Mi abuela era bautista del sur —explica Less, fascinado 
aún por la pipa vacía. 

—Una pregunta por otra pregunta. 

Less mira al viejo e intenta imaginarlo de niño, chapoteando 
en un mar evaporado. 

—Mi padre se fue de casa cuando yo era muy joven — 
continúa Less—. El segundo marido de mi madre era químico, 
así que ella siempre le regalaba por su cumpleaños cosas que 
tenían que ver con la tabla periódica. Según los años que 
cumpliera y el número atómico de los elementos. Rutenio, 
rodio, y así. 

Mandern se ríe a carcajadas y un par de clientes se vuelven 


para mirarlo. 

—Qué ridiculez. 

A Less se le antoja una aseveración bastante contundente 
para un tipo con carlino, pipa y furgoneta camperizada. Less 
continúa: 

—Cuando llegó a la plata fue todo un acontecimiento 
porque por fin le pudo regalar algo en condiciones. Es difícil 
encontrar gemelos de rutenio. 

—Seguro que no tanto como cree. ¿Qué fue lo que le regaló 
hecho de plata? 

—Unos gemelos. —Less oye un suspiro—. Hubo también un 
cumpleaños de oro, claro. Su último cumpleaños fue... —relata 
Less, tratando de recordar—. Fue el del talio. 

—Talio —repite Mandern, solemnemente. 

—El ochenta y uno explica Less, contemplando la 
constelación de billetes de dólar—. Al plomo no llegó. 

Less oye entonces un sonido que no puede ser una risa. 
Cuando mira a Mandern se lleva una sorpresa: el gran autor se 
ha quitado las gafas oscuras. Tiene unos ojos dorados, como de 
fiera, que flotan, con un tamaño algo menor de lo que 
esperaba, en el lecho seco, como el mar de Salton, que es su 
rostro. 

—Señor Less —dice Mandern—, ¿cuándo fue la última vez 
que vio a su padre? Me refiero a su padre biológico. 

Less examina cuidadosamente al anciano. ¿Acaso, aparte de 
estar loco, es capaz de leer las mentes? Observa cómo al 
barman que parece Jefferson lo aborda una señora mayor cuyo 
pelo blanco se ondula por encima de las orejas, como el de 
James Madison. Se susurran cosas al oído. Less se siente en el 
Congreso Continental. 

—Creo que me toca a mí preguntar. 

Mandern deja escapar un suspiro y vuelve a colocarse las 
gafas de sol. 

Less: 

—¿A quién estamos intentando encontrar, entonces? 

El anciano no dice palabra. 

Less está a punto de seguir preguntando, pero en su lugar 
deja escapar un «ay». Algo le acaba de golpear en la cabeza. 


—Ahí está la moneda —aclara Jefferson mientras pasa una 
bayeta por la barra. 


Una llamada telefónica hecha desde un hotel que no es un 
hotel junto a una playa que no es una playa: 

— ¡Bajando escalera! —me dice Less. (Es un chiste nuestro.) 

—i¡Less! ¿Qué te ha pasado? Se suponía que ibas a llamar 
desde... 

—Cambio de planes. Mandern no quería hacer la entrevista 
a menos que le trajera a este sitio, así que... 

——¿Entonces, estás en Santa Fe? 

—Todavía no. Estamos en... no sé exactamente dónde. 
Estamos viajando en una furgoneta camperizada. 

—¿Va todo bien? ¿Está intentando seducirte? 

—;¡No! El tipo iba a cancelar todo el asunto. Sin reportaje y 
sin entrevista, me quedo sin dinero, Freddy. 

—Podrías llamar a Wichita... 

— ¡Deja ya ese tema! Tengo esto controlado. 

—Toma nota de todo, es todo lo que puedo decir. 

«Presta atención.» 

—Lo haré. Lo prometo. 

Nos decimos que nos queremos, pero, tras esa tradicional 
despedida, trasluce cierta preocupación. Me acuerdo de cuando 
mi tía abuela me decía: «No te va a durar». 


Al salir del Bombay Beach, Mandern le indica el camino, 
rumbo al desierto, donde se encuentra el alojamiento en el que 
pasarán la noche. Recorren un camino de tierra entre arbustos 
de gobernadora. Por fin, llegan a un lugar en el que dos carpas 
de lona resplandecen como faroles en la llanura nocturna. 
Entre una y otra arde una fogata, dentro de un barril metálico. 
Se acerca una mujer envuelta en una piel de oveja, es negra y 
tiene rastas grises y pómulos tallados que captan el resplandor 
del fuego. Debe de ser la dueña de aquello. 

—;¡Dolly! —grita la mujer, y Mandern sale de la furgoneta. 
Less observa cómo el escritor posa a la perra en el suelo y esta 
se arrastra hacia la mujer. ¿Qué se supone que tiene que hacer 


él ahora? Es todo un misterio. ¿Es esto lo que se siente cuando 
uno es un personaje en la novela de alguien? 

—No dejéis fuera nada de comida —advierte la mujer a Less 
con gesto severo—. Ni tampoco ropa. 

Él querría explicar que no tiene ropa. Le enseñan su tienda, 
que es uno de esos milagros de la humanidad: una gran cama 
de armazón metálico, cubierta con pieles de animal y mantas 
tejidas por los nativos serrano, que alguien ha tenido la 
amabilidad de arrastrar hasta ese lugar en mitad de la nada. 
Less hace una levísima reverencia como muestra de gratitud y 
se encarama en la cama. 

Está a punto de caer dormido cuando oye algo al otro lado 
de la carpa. Es la voz bronca de Mandern: 

—Estaba pensando en su padrastro. 

—¿Sí? 

—Creo que tendría sentido morir con el plutonio. Plutón, el 
dios de la muerte. 

Less busca en la tabla periódica de su memoria. 

—¡Pero el número atómico del plutonio es el noventa y 
cuatro o el noventa y cinco! 

—Tiene razón —masculla el gran hombre—. ¡Demasiado 
joven, demasiado joven! —Less da por hecho que Mandern se 
ha quedado dormido con ese pensamiento en la cabeza porque, 
al poco tiempo, Less solo oye su pesada respiración, hasta que 
de entre la oscuridad emergen unas últimas palabras: 

—A quien buscamos es a mi hija. 


Nuestro protagonista se arrebuja bajo la colcha tratando de 
protegerse de la fría noche del desierto —su cuerpo diríase la 
única chispa de calidez en el corazón de un cristal ártico—, y 
yo me acuerdo de otras ocasiones en las que he ido de cámping 
con Arthur Less. Cómo olvidar aquel malhadado Hotel 
d'Amour. Sin embargo, antes de aquello mi tía abuela ya me 
había dado ese consejo, cuando le dije que estaba enamorado 
de Arthur Less: «No te va a durar», dijo. Le pregunté qué 
quería decir con eso. Se encogió de hombros y añadió: 
«Deberíais iros de viaje juntos», y así se lo propuse a él. Yo 
sabía que le gustaban los mapas, así que me presenté con uno: 


«Hay un tren que va desde aquí hasta Portland y luego cruza el 
continente hasta Boston. Atravesaríamos Oregón, Idaho, 
Montana, una de las Dakotas... Son cuatro días, podríamos 
tener espacio y tiempo para nosotros, y...». 

Se me quedó mirando como si yo fuera un amante 
proponiendo alguna extraña práctica sexual. En un primer 
momento pensé que, en realidad, no me consideraba un 
compañero de viaje apropiado, pero, tras una discusión algo 
acalorada, resultó que la cosa no iba por ahí. Resultó que él ya 
había planeado un viaje. Quería que fuese una sorpresa para 
mis vacaciones de la universidad, pero ahora se veía obligado a 
confesar. 

Haríamos una primera escala en lo que Less llamó un 
«exclusivo resort con acceso directo a la playa», que al final no 
era Otra cosa que una especie de proyecto artístico de un 
conocido: una única habitación flotando en mitad de un lago 
californiano; más bien, un cobertizo flotante al que se accedía 
por una escotilla en el techo y que no dejaba de bambolearse. 
Un adolescente nos llevó a los dos en una lancha motora y nos 
informó de que, como en un submarino, había que gritar 
«¡subiendo escalera!» o «¡bajando escalera!» para evitar 
colisiones. Nos dejó comida china para llevar que se había 
quedado fría, un paquete de café instantáneo y unas toallas. 
Por supuesto, en cuanto el chico se marchó, abrimos la 
escotilla y, a la voz de «¡bajando escalera!, ¡bajando escalera!», 
Less se lanzó escalera abajo. Cuando llegué, Less miraba 
alrededor boquiabierto. Resulta que el único material que el 
artista había utilizado en la construcción era el metacrilato: 
entre las paredes transparentes, dos camas separadas. Como 
telón de fondo, el sombrío lago (no recuerdo cómo se llamaba; 
digamos «lago del Alce»), en cuyas profundidades color verde 
botella se introducían los largos dedos de la luz del sol, como 
un pianista improvisando variaciones, creando refulgentes 
acordes de color entre los cuales, cómo no, nadaban especies 
desconocidas (para nosotros), en bancos o quizá jaurías, 
solazándose entre los centelleos dorados. Nos quedamos 
alucinados mirándolos, aunque probablemente no serían sino 
vulgares carpas. Fue difícil descansar esa noche, pero las olitas 


del lago nos arrullaban como si estuviéramos en una cuna 
submarina. En un momento dado, me despertó un grito; abrí 
los ojos y vi a Arthur Less sentado en la cama. Enseguida supe 
lo que lo alarmaba: parecíamos confinados en un cuadrado de 
sol matutino y nos observaban quizá cien peces, colocados 
unos juntos a los otros como dagas mágicas en el fulgor de la 
luz. 

La segunda parte de aquella estancia acuática fue bastante 
más compleja que el incidente del «¡bajando escalera!». Con 
una ilusión enorme vino a contarme que nos había apuntado a 
una actividad que consistía en construir nuestra propia balsa y 
navegar en ella durante dos días —con sus noches— por el río 
Buenaventura, también llamado de los Americanos. Quizá Less 
abrigaba alguna fantasía a lo Huckleberry Finn, como muchos 
escritores estadounidenses; quizá soñaba con encontrar oro, 
como muchos californianos; quizá le parecía erótico jugar al 
leñador. Lo que nos encontramos el día que empezaba la 
excursión bastó para espantar cualquier fantasía: un ribazo 
lodoso atestado de troncos desnudos y cabos enrollados, en el 
que esperaban otras dos parejas de turistas y una mujer de 
anchas espaldas, nacida en Estocolmo, que se encargaría de 
supervisar nuestro trabajo de construcción. Por cierto, estaba 
lloviendo. Cada una de las parejas debía (según las órdenes 
que resonaban bajo la capucha del impermeable verde de la 
sueca) convertir su montón de troncos en una embarcación que 
no se hundiera y contase además con un pequeño cobertizo 
bajo el que guarecerse. Teníamos que amarrar los troncos con 
los cabos, valiéndonos de una serie de nudos que ella misma 
nos enseñaría. Todo ello, claro está, metidos en el río hasta la 
cintura. Yo no me crie precisamente en una familia de 
estibadores, así que las pasé canutas para aprender a hacer los 
nudos, pero Less lo pasó aún peor: nuestra líder fue implacable 
con el valón, como si quisiera resarcir los errores cometidos en 
Nueva Suecia. En más de una ocasión, Less se vio arrastrado 
por las aguas del río de los Americanos y tuvo que salir a gatas 
hasta la orilla. Tardamos mucho más que las otras dos parejas 
en terminar la balsa, así que zarpamos mucho más tarde, si 
bien felices de haber perdido de vista a la feroz capataz. Nos 


dejamos arrastrar  perezosamente por la corriente, 
impulsándonos de vez en cuando río abajo con la pértiga, 
enormemente satisfechos de que nuestra relación hubiera 
sobrevivido a aquel titánico proyecto de macramé con troncos. 
A una orilla y otra se elevaban laderas pobladas de pinos y 
roca caliza. Por fin, el sol terminó empujando la lluvia y el 
bosque parecía acicalarse en el espejo del río. Sin embargo, nos 
habíamos dejado en tierra una cosa muy importante. La 
comida. 

No tardamos en caer en la cuenta: oí un lamento en el 
interior del cobertizo y Less apareció gateando, con los ojos 
muy abiertos y una lata de cerveza en cada mano. Al parecer 
habíamos embarcado únicamente la caja de Dewey (la cerveza 
de Delaware) y el equipo de cámping. Pero la comida se había 
quedado atrás, muy atrás, como tantos otros recuerdos 
queridos. Hubo un ir y venir de acusaciones, como en una 
partida de tenis de mesa. Por detrás del macizo irregular que 
es el cerebro de Less, hombre lobo sin colmillos, empezó a 
asomar la luna de la ansiedad, llena y oronda. En el aire 
empezaba a respirarse un aroma a canibalismo. 

— ¡Voy a inventar la máquina del tiempo! —grité furibundo. 

—¡Ah!, ¿de verdad? —replicó él. 

— ¡Voy a inventar una máquina del tiempo para no elegirte 
jamás! —continué, y él quedó visiblemente dolido. Quizá sea 
lo más cruel que le haya dicho nunca. 

Empero, ¡cuán veloz gira la rueda de la fortuna! Una hora 
después, nos topamos con otra de las parejas, cuya balsa había 
quedado varada en un banco de arena (el río bajaba con un 
caudal muy bajo para la época). Así pues, optamos por a un 
atávico recurso: la piratería. 

A cambio de cuatro latas de cerveza Dewey y un poco de 
ayuda para liberar su balsa, recibimos una bolsa de pan de 
molde, un tomate y un poco de queso. Con eso nos bastamos 
hasta que anocheció, cuando dimos alcance a la otra pareja, 
cuya balsa había encallado entre unas rocas; estos nos dieron 
un paquete de pasta sin gluten y más tomates. Al final, 
acampamos todos juntos en un lugar algo desangelado, de 
resonancias necesariamente homéricas: la playa del Loto. Allí, 


mientras todos dormían, hurgué, para mi deshonra, entre los 
víveres del resto de expedicionarios, obteniendo un botín de 
dos huevos. Dormimos a pierna suelta, como suelen hacer los 
villanos. Al día siguiente salió el sol, pero nuestros infelices 
compañeros de viaje necesitaron de nuestra asistencia en otras 
tres ocasiones. No sin cierta turbación alcanzamos, con el 
ocaso del tercer día, el último lugar de acampada, las orillas 
del lago Folsom, donde el bajo nivel del agua había sacado a la 
luz un antiguo poblado minero inundado tras la construcción 
de la presa. Compartimos las últimas cervezas Dewey con 
nuestros fatigados compañeros de viaje y, junto al fuego, dimos 
buena cuenta de nuestro botín gastronómico. A la mañana 
siguiente, la sueca nos despertó a voces, ordenándonos 
desmantelar las balsas y devolverlas a su estado primigenio: 
madera y cáñamo empapado. Fue una triste despedida. Nuestra 
encantadora expedición tocaba a su fin y habíamos de 
despedirnos también de nuestros piratescos personajes. 

Cuando llegamos de vuelta a la Cabaña, agotados y llenos 
de moratones, Less se sentó en el sofá y ahí se quedó, con las 
manos en la cabeza: nada había salido como había planeado y 
estaba convencido de que todo era culpa suya. 

—Pues claro que es culpa tuya —corroboré yo. 

Él añadió que lamentaba mucho hacer las cosas siempre 
mal. 

—_Less... —le dije a mi pobre valón. 

Él añadió que yo quería inventar la máquina del tiempo 
para poder no elegirlo. 

— ¡Less! —exclamé yo de nuevo, acuclillándome junto a él 
—. ¡Me ha encantado! 


Otro ruido desértico. Esta vez, casi seguro que se trata del 
aullido de un coyote. Al instante, Less está fuera de la tienda, 
envuelto en una manta tejida por los nativos serrano. 

El paisaje se ha invertido. El desierto refulge ahora en el 
cielo, salpicado de heliotropos y vetas color oro, como el pelaje 
de un león. Parece que por encima de sus cabezas se 
extendieran las crestas de una gran duna de arena, al pie de las 
cuales descansara una oscura galaxia de cactus y plantas 


espinosas. Los árboles de Josué crecen en macizos hasta el 
horizonte; sus ramas les dan aspecto de acólitos de alguna 
congregación religiosa que alzasen los brazos con fervor. 
¿Desde cuándo ocurre esto en el desierto? ¿Desde siempre? 
¿Por qué nadie se lo ha dicho? Las estrellas se apagan una a 
una, como si se ocupara de ellas algún farolero celestial, 
mientras en el horizonte nace una claridad expectante. De 
repente, Less distingue allá fuera, entre los árboles de Josué 
silueteados ya contra el cielo, el contorno de un anciano que, 
ataviado de una túnica, observa el amanecer. Lo acompaña un 
perrito que empieza a aullar. 
La verdad es que, desde aquí, América se ve preciosa. 


— ¡Levántate y resplandece, que tu luz ha llegado! —le decía a 
Less su madre cada mañana, cuando abría los postigos para 
dejar entrar el sol. Indicaba siempre capítulo y versículo: 
«Isaías, sesenta, uno». Y a continuación alargaba al pequeño 
Archie un pañuelo para que se sonara la nariz. 

Amanece y saluda el alba la trompeta matinal que es la 
nariz de Less sonándose. Este emerge de nuevo de su carpa 
para encontrar al meditabundo Mandern sentado ya junto al 
fuego del desayuno. Less bebe su café en silencio, mirando 
alrededor y escrutando aquel mundo extraño que es su propio 
país. Dirige una mirada a Mandern: ¿cuándo dará a conocer 
ese viejo cascarrabias sus inestabilidades internas? ¿Hoy, en 
aquel supuesto oasis? La noche anterior había visto a Mandern 
apurar dos martinis sin esfuerzo alguno, ¿caería esa noche algo 
más fuerte? ¿Qué eran realmente esos caramelitos mentolados? 
¿Está vacía su pipa realmente? Less se protege contra el 
descontrol, aunque en puridad cabría decir que Less se protege 
contra todo. 

Regresan a la carretera. El paisaje se vuelve radicalmente 
convencional, casi soso. Los árboles de Josué van siendo 
remplazados por saguaros que parecen sacados de un cómic. 
Less se pregunta cuánto queda para el OK Corral. 

Mandern gruñe: 

—-Otra pregunta más, Arthur Less. 

Less se aclara la garganta. 


—¿Por qué está usted...? 

—-Otra pregunta que tengo yo para usted, quiero decir —le 
interrumpe Mandern—. ¿Su padre vive? 

Nuestro novelista vuelve al carril derecho y se aclara de 
nuevo la garganta. Hace una pausa y siente el hálito del 
pánico, recordándose que, si lo que quiere es el dinero, tendrá 
que atenerse a las reglas. 

—Se marchó cuando yo era pequeño —explica—. Le 
gustaba todo el asunto del desarrollo personal, cuando aún no 
estaba de moda. Se metió en una estafa piramidal. Nos dejó 
poco antes de que la policía apareciese por casa. La misma 
tarde de mi función del cole. 


—¡Un delincuente! —exclama Mandern—. ¿Qué hizo 
exactamente? 

—Pues no tengo ni idea, la verdad. Nunca volví a saber de 
él. Recibí una llamada... —Y, de repente, Less deja escapar una 


risa—. Recibí una llamada de un alguacil de White Sands, en 
Nuevo México. Habían detenido a mi padre por ayuntamiento 
carnal con una antena parabólica. 

Less oye al escritor carcajearse por segunda vez. Una risa de 
verdad, que hace que las orejas se le pongan rojas. 

—Joder, es lo más gracioso que he escuchado en todo el 
mes —dice—. Aunque he de confesar que está siendo un año 
de mierda. 

Less: 

—Me toca. ¿Por qué le está llevando tanto terminar esta 
novela? 

Mandern se saca la pipa de la boca. 

—Conocerá usted la historia de Penélope, que prometió 
casarse con uno de sus pretendientes cuando terminase de tejer 
el sudario de su suegro y por las noches destejía lo que había 
tejido durante la jornada. Pues yo igual. 

Extrañamente, Less no puede evitar esbozar una sonrisa. 

—Me recuerda usted a una mujer que conozco en California 
—dice Less. 

—¿Ha prometido casarse cuando termine algo? 

—No creo. 

—Yo tampoco —dice Mandern, dándose golpecitos con la 


pipa vacía en la palma de la mano—. Porque me estoy 
muriendo. 

Absurdamente, quedan atascados durante media hora en un 
pueblo abandonado que al parecer habitan solo burros —como 
en una fábula— y, a continuación, cruzan el río Colorado y 
entran en Arizona. El carácter minero del estado sale a relucir 
de inmediato en los nombres de los pueblos —Quartzsite, 
Bauxite, Perlite—, que parecen crecer asomados a sus 
respectivas canteras. Los carteles de las minas clausuradas se 
reutilizan para anunciar «pueblos fantasmas», del mismo modo 
que los hoteles viejos —normalmente, con instalaciones 
eléctricas muy deterioradas— se publicitan como «encantados» 
para seguir cobrando lo mismo. Abundan las graveras y, por 
ende, la fealdad, y el viajero empieza a ansiar el contacto 
humano. A lo lejos, las elevaciones de roca rojiza arrojan su 
sombra entre negra y azulada y, al pie de esa belleza geológica, 
donde en otros estados encontraríamos un majestuoso hotel 
encantado, nos topamos invariablemente en Arizona con casas 
prefabricadas y antenas parabólicas. Por lo demás, la tierra es 
yerma y plana; tanto que pasan horas sin que la carretera se 
anime siquiera a describir la más leve curva. En un momento 
dado, Less vislumbra unas acacias, diríanse inmortales, que 
flanquean la carretera y alguien ha decorado —¿a qué ese 
súbito arranque de regocijo?— con adornos navideños. El 
desierto vuelve a titilar de belleza. Humanidad: aclárate. 


AMBROGIO. EL ÚLTIMO TERRITORIO DE LIBERTAD. ¡YA CASI!, dice un 
grafiti pintado sobre una roca. En efecto, «casi» es una buena 
manera de describir ese lugar. 

Arthur Less se ha sentido fuera de lugar muchas veces en su 
vida. Yo diría que se ha sentido fuera de lugar en casi todos los 
sitios, salvo en ese dormitorio con la bignonia en la ventana (y 
quizá a mí me ha ocurrido lo mismo). Ha estado en reuniones 
de los scouts en las que cada niño debía hacer su nudo favorito, 
fiestas gais donde tenía que escribir su fetiche sexual en una 
tarjeta identificativa (los calzoncillos bóxer), bares donde lo 
obligaron a elegir una canción de la máquina de discos y clases 
de yoga donde debía imitar posturas de contorsionista. Y cada 


mañana de su vida se vio obligado a decidir qué debía hacer 
ese día. Ha pasado por casi todos los lugares incómodos, así 
que estar en un sitio donde gobiernan la anarquía y el caos no 
le supondrá ningún problema. De algún modo, esa es la zona 
de confort de Arthur Less. En ese tipo de sitios sabe cuál es su 
sitio. 

Al principio, un espejismo parece centellear sobre el 
horizonte desértico, como una mota en el ojo que uno no se 
puede sacar. El espejismo va concretándose al poco en una 
cúpula rosácea, una suerte de templo que hubiera estado largo 
tiempo enterrado y que en la curva siguiente se revela hueco: 
se trata de una gigantesca valva ribeteada de resplandeciente 
metal. Al pie de la gran valva y en torno a ella, hileras de 
cubos de hormigón sin pulir se extienden en dirección a un 
cañón y parecen hacer una reverencia a la estructura. Esta y 
los bloques están rodeados, a su vez, por un muro en el que se 
abren varias puertas. Se distinguen manchas de verde en el 
cañón y en las orillas de la corriente de agua que, 
milagrosamente, discurre por ella. El conjunto, polvoriento y 
salpicado de acacias y mezquites silvestres, parece abandonado 
desde hace un siglo: no se ven personas ni señales de vida. Sin 
embargo, a lo largo del muro se repite un nombre tallado en la 
roca una y otra vez: AMBROGIO. 

(Arthur sabe cuál es su sitio: cagarla.) 

—¡El último puerto pirata! —explica Mandern—. No hay 
policía y no hay reglas. Hombres libres, más o menos. 

—-¿Aquí es donde está su hija? 

—Estaba. 

—«¿Desde aquí fue a Santa Fe? ¡Hay que llevarle a Santa Fe! 

Sin entrevista no hay dinero. Arthur tiene una breve visión 
en la que la bignonia aparece seca, la ventana entablada y una 
bola de demolición destruye su hogar. 

Mandern baja de la furgoneta sin dar respuesta. 

Para un lugar tan destartalado, las puertas de Ambrogio son 
sorprendentemente sólidas: son de acero colado y se sostienen 
en sendas jambas de ladrillo color albaricoque. La parte 
superior está rematada por una serie de campanas de bronce 
que el viento hace sonar aleatoriamente. Con su ancha mano 


—y temblando levemente por el esfuerzo— Mandern las hace 
resonar todas a la vez. Aparece un joven corpulento que lleva 
un chaleco de piel de borrego y pantalones de ante. Tiene el 
pelo como salpicado de un polvo color rosáceo. 

—¡Traemos té frío! —grita Mandern. Esto parece ser algún 
tipo de contraseña, pues el joven se dispone a abrir la puerta 
—con una combinación, como la de una taquilla de gimnasio— 
y les franquea el paso. El camino de entrada está formado por 
bloques de hormigón recubiertos de vidrios, bajo los cuales se 
distinguían esqueletos de peces e incluso un cráneo humano. El 
joven no los lleva a la cúpula, sino que los conduce hacia una 
suerte de pequeña meseta polvorienta, sobre cuya superficie 
han clavado cuatro postes telefónicos, con tablones claveteados 
entre unos y otros. En lo alto de esa improvisada escalera, dos 
hombres más están instalando un sistema de poleas. A Less le 
avergiienza reconocer que todo aquello le parece cutre y 
chungo y desagradable, y que probablemente implique alguna 
ilegalidad. Siente temor. 

Mandern ríe. 

—Balú ha hecho algunas mejoras, ¿eh? 

—Ya ves —corrobora el joven. Sus facciones, de rasgos 
nobles, dan a entender un origen mestizo al que acompaña un 
acento californiano apenas inteligible—. Es la Plataforma de 
Agradecimiento al Universo. 

—¿Cómo dice? —pregunta Less, que no ha entendido. 

El joven masculla igual, pero más alto: 

—La Plataforma de Agradecimiento al Universo. 

Less sigue sin encontrarle sentido y no puede evitar recordar 
a un compañero de habitación de sus tiempos de universidad, 
un pakistaní pijo que decía que no entendía a los 
estadounidenses cuando hablaban y que le parecía que 
estuvieran mascando chicle todo el tiempo. 

Mandern se vuelve con una amplia sonrisa dibujada en el 
rostro. 

—Arthur, nos espera una vista magnífica —dice. Si a lo que 
se refiere es a la vista que hay desde lo alto de la estructura, su 
sorpresa va a ser mayúscula: él no subirá ahí ni por todos los 
metales preciosos del estado de Arizona. 


Aparece entonces por un rincón una mujer vestida de tules 
turquesa y tocada de un sombrero de ala ancha. Es hermosa: 
tendrá entre cuarenta y cincuenta años, con una melena rizada 
entre ocre y dorada. Se mueve con la elegancia de una princesa 
persa: todo un pasticcio, como yo. 

—¡Hache! —grita, y echa acto seguido a correr para 
fundirse con H. H. H. Mandern en un abrazo. Su manera de 
acariciar y besar las mejillas del novelista hace probable la más 
improbable de las suposiciones. 

— ¡Estás igual! —exclama. 

—Tú ya no eres rubia —observa Mandern. 

—Me he hecho vegana —anuncia ella con gravedad. Less no 
identifica el vínculo entre un enunciado y otro. 

—Arathusa, este es Arthur Less. O Yes. Colega de oficio. 

De repente, Less siente como si una horda de espectros 
turquesa se abalanzara sobre él, se confundiera con su alma y 
luego abandonase su cuerpo: así es como esa mujer parece 
interactuar con la gente, dejando tras de sí además un perfume 
a sésamo y a naranja, como haría un fantasma vegano. 

—Qué maravilloso conocerte, Art. Soy la Líder del Consejo, 
Arathusa. 

Arthur Less ha pasado a llamarse Art, al parecer. 

—¿Qué tal? 

Ella hace un puchero. 

—Pues mira, Art, esta mañana mi perro se ha comido un 
bumerán —explica, sacándose de un bolsillo un trozo de 
madera masticado. 

—¿Ya no vuelve? 

Arathusa se queda pensando y lanza el objeto por los aires 
con sorprendente habilidad. El bumerán vuela con un silbido y 
aterriza a unos pocos metros de lo que parece una letrina. 
Ambos quedan mirando por un instante el lugar de aterrizaje. 

—Pues no —dice la mujer, feliz—. ¡Parece que funciona 
solo a la mitad! Art, entonces, ¿cuál es tu filosofía de vida? 

A Art le vienen a la mente unos pocos axiomas —<«no 
comprar tomates en invierno; los hombres de más de cuarenta 
no deberían teñirse; merece la pena pagar más por la ropa 
interior»—, pero no una filosofía como tal. 


—Hum, creo que no tengo. 

—Todo el mundo tiene; solo tienes que descubrirla. La mía 
es abrazar lo afirmativo. Podría resumirse con las siguientes 
palabras: «Sí al sí; al no, no». 

—¿Es hindi? 

—¿Cómo? 

—¿Sialsi alnono es hindi? 

—¿Hindi, qué? No. Es no al no, y sí al sí. 

—¿No qué? 

—:¡Al sí, sí, y al no, no! 

—¿Es árabe, quizá? 

—No —suspira la mujer. 


Al parecer, Less tendrá que dormir en un tipi donde quedará al 
cargo de la pequeña Dolly, el tipo de animal que en cualquier 
otro asentamiento humano de las inmediaciones habría sido 
entregado a los lobos. Para Less, no hay nada en la palabra tipi 
que implique la imposibilidad de una interacción con un lobo, 
especialmente porque su exterior está decorado, de arriba 
abajo, con la silueta de ese depredador justamente. (De hecho, 
no es un tipi, sino un lavvu, que tampoco es típico de la región, 
pero ¿hay algo que lo sea?) En Less va abriéndose paso la 
convicción de que ha cometido un terrible error. ¿Pasar la 
noche en ese lugar lo va a ayudar a conseguir la ansiada 
entrevista y el dinero que necesita para la Cabaña? ¿O a no 
retrasar de más la reunión con su amante, Freddy Pelu (o sea, 
yo), que lo espera en el lejano Maine? 

Less se gira para descubrir que Mandern no está; solo divisa 
su sombra, bajando hacia el estrecho valle que se abre a sus 
pies. 

— ¡Espere! —grita sin pensar—. ¡No se vaya sin mí! 

Pero la silueta del viejo se esfuma por debajo del horizonte. 

—Las puestas de sol son fabulosas aquí —anuncia Arathusa, 
ajena a todo lo relacionado con los lobos o las entrevistas 
anheladas—. Por ahí se va al comedor, por cierto; la cena se 
sirve en una hora, más o menos. Trae algo si puedes, ¡todo el 
mundo es bienvenido, en cualquier caso! Y no te olvides de ir 
al baño termal, está muy cerca. Solo tienes que seguir la 


manguera. Sí, esa manguera de ahí. ¡Pero no toques la llave o 
lo inundarás todo, ja, ja, ja! El baño es el lugar ideal para ver 
la puesta de sol. Que va a ser casi ya, creo. Mira ese cartel, por 
cierto. Ya se ha puesto el sol. 

La mujer se refiere a un cartel que hay junto a su lavvu, y sí, 
ha terminado de atardecer: el monarca del suroeste se ha 
exilado entre los picos. Todo el valle queda sumido en un 
calmo resplandor horizontal color calabaza que resalta el 
intrincado relieve de las laderas, dándoles el aspecto del cuero 
trabajado. Al pie de las montañas, el fulgor del ocaso se refleja 
en una sucesión de superficies (ventanas, charcas, el metal 
cromado de los coches), como cuando las distintas secciones 
orquestales repiten las notas finales de una sinfonía, hasta que, 
finalmente, el ribete metálico de la gran valva despide un 
último destello de luz, dando por concluido el espectáculo. 
Solo los connoisseurs se quedan mirando una vez oculto el sol, 
para disfrutar de los rayos de mandarina y coral que parecen 
no querer retirarse de la atmósfera todavía. Mientras se 
regodea en esta reflexión —más bien vulgar—, Less ve la 
silueta de una tórtola cruzar su campo de visión para aterrizar 
sobre un cable eléctrico que cuelga algo fláccido. El ave da 
inicio entonces a un número de funambulista, cabeceando y 
dando trompicones por el cable, empinando y bajando las 
plumas caudales hasta encontrar el equilibrio. Mira la paloma 
entonces alrededor, aparentemente satisfecha, y, cómo no, se 
le une pronto otra paloma, con ganas de lío. Comienza de 
nuevo el baile, cuya complejidad es ahora doble, y las aves 
agitan ahora sus colas como enloquecidas. ¿Quién entraría en 
un juego como ese? A ellas no parece importarles; la 
compostura que tratan de guardar forma parte de la farsa que 
se desarrolla ante sus ojos y que probablemente se repite cada 
tarde. Así es el amor. 

Less sigue observando y se pregunta cómo seres tan 
sencillos pueden dominar la física de más alto nivel, cuando él 
no sacó más de un bien, hasta que las tórtolas (en realidad son 
vulgares palomas) se hartan ya de la pantomima y despegan, 
juntas, para desaparecer en la oscura sombra que es ya el 
cañón. No es hasta entonces cuando Less, sintiéndose solo, lee 


por fin el cartel que se levanta entre él y su lavvu: 


A PARTIR DE ESTE PUNTO, EL NUDISMO ES OPCIONAL. 


—;¡Archie! 

Less ve aparecer el rostro de su hermana en la pantalla. La 
avanzada tecnología necesaria para ver a su hermana en 
directo no casa en absoluto con el fondo que hay tras de él, 
pintado de lobos, pero encaja perfectamente con el de ella, de 
austeras superficies blancas y metálicas. Ella podría estar 
hablando desde una nave que orbitase Júpiter, y él, desde el 
Neolítico. 

—¿Cómo van las cosas por la costa este, Rebecca? 

Su hermana cierra los ojos y deja escapar un resoplido. 

—¿Cómo van las cosas por el salvaje Oeste? 

—Estoy en una comuna nudista con baños termales. Me 
siento solo. 

Rebecca lo estudia con atención. Los hermanos no se 
parecen demasiado, pero, cuando se los ve juntos, emerge algo 
inconfundible, ese toque del maestro de la pintura que aparece 
en su primer periodo y también en el último: la dura línea de 
la nariz; el labio inferior regordete que compensa el superior, 
muy fino; las orejas, pequeñas hasta lo inquietante; la palidez 
fantasmal y el pelo tan fino que se diría más bien una bruma. 
Hasta el año pasado, Rebecca era rubia. Ahora tiene el pelo 
completamente cano. Nunca le han preguntado si antes se lo 
teñía o si el pelo le encaneció de golpe, como un arce en otoño. 
Con su maraña de rizos grises, su top negro de malla y su 
expresión preocupada, se le antoja una profesora de ballet 
francesa. 

—Lo siento, Archie —dice su hermana—. ¿Has olvidado de 
qué iba lo de viajar? 

—Supongo que sí, lo había olvidado. 

—No todo son jirafas y elefantes —puntualiza su hermana. 

—Desde luego. En una comuna, no. 

—Archie, te tengo que hablar de algo serio. —Sus facciones 
se recomponen en una expresión solemne; Less presta atención. 


La profesora de ballet empieza la clase—. Es papá. Me ha 
llamado. 

Less se sobresalta. 

—¿Te ha llamado? 

—Me ha llamado. 

—¿Desde dónde? —pregunta, sintiendo un pánico 
desconocido—. ¿Nuevo México? 

—No, desde Georgia. Dijo que estaba en una isla. 

Less: 

—¿Qué quería? 

—Quería saber de ti —contesta ella—. ¿Te ha llamado? ¿Te 
ha escrito? 

¿Qué es esta sensación? ¿Es la sensación de haberse liberado 
de algo que creías haber conquistado para que vuelva a 
arremeter contra ti con un tentáculo y te arrastre de nuevo? 

—No, no he sabido nada de él. ¿Qué tramará? 

Rebecca: 

—Me ha contado que está dirigiendo una organización sin 
ánimo de lucro dedicada a las artes. 

Less se ríe. 

—Y a, claro. 

—Archie, lo noté... —Rebecca hace una pausa como quien 
busca el cuchillo adecuado en un cajón: la palabra idónea para 
transmitir un mensaje difícil —. Lo noté muy mayor. 

Less no se lo cree. 

—¿Quería dar pena, quizá? 

—No, estaba... compungido —puntualiza ella—. Como si 
algo le pesara. 

—El peso de la ley. Probablemente. 

Su hermana hace una mueca dolida. 

—Archie... Si te llama... 

—Rebecca... 

—Si te llama, no le cuelgues —dice—. Creo que podría estar 
muy enfermo. 

Less es incapaz de obviar la seriedad que trasluce el rostro 
de su hermana. Quiere decirle que ella jamás conoció al padre 
de ambos, que era muy pequeña, que en su memoria es un 
espectro como lo era el amigo imaginario que tenía con tres 


años, una cabra morada llamada Manchitas. Manchitas ha 
llamado. Manchitas está viviendo en una isla. Manchitas se 
muere. Manchitas ha tenido ayuntamiento carnal con una 
antena parabólica. Less sabe perfectamente que Rebecca 
apenas se acuerda de Manchitas y que solo tiene un vago 
recuerdo de la repentina marcha del padre de ambos —la 
noche de la función escolar sobre la nutrición en que ella, muy 
pequeña, hacía de la mitad de un sándwich de pan integral— o 
de cómo, meses después, entró en la casa como un ladrón para 
llevarse sus cosas. Nada de aquello fue para ella tan real como 
lo fue para Less. 

—Si quisiera llamarme, lo habría hecho ya. Pero te ha 
llamado a ti. 

—-Creo que te tiene miedo. 

Less ríe. 

—A mí no me tiene miedo nadie. 

—Y o te tenía miedo —dice Rebecca. 

Less da un respingo ante esa afirmación y parpadea varias 
veces seguidas. Ese dato, desconocido hasta entonces, se le 
hace, de pronto, evidente. Quizá porque jamás había pensado 
en ello. Qué cosa tan horrible, de ser cierta. Él, cuatro años 
mayor que ella, había proyectado sobre su hermana una parte 
de sus miedos a lo largo de los años, esos miedos ocultos por la 
arrogancia y la pomposidad de la adolescencia. Quizá esa 
actitud se haya alargado hasta tiempos más recientes de lo que 
imagina. 

Rebecca es capaz de ver, sin duda, la sorpresa en el rostro 
de su hermano. Lo conoce bien. 

—No te preocupes —dice—. Fuiste un buen hermano 
mayor. El mejor. Siento cargarte con esto ahora, con la marcha 
de Robert tan reciente. 

—No entiendo por qué me está afectando tanto. 

—Se ha muerto, Archie —observa ella—. Cuando mamá 
murió, tú y yo... 

—Pero esto es otra cosa —interrumpe él—. No es 
existencial. No es duelo. Es algo egoísta. Muy egoísta. —Hace 
una pausa—. No sé cómo expresarlo. 

Otro suspiro. 


—Archie... 

—Es que... Es que soy idiota, Reb. Rompo las cosas y me 
olvido de las cosas y aplazo las cosas hasta que es demasiado 
tarde. Siempre supe que habría alguien ahí para... arreglarlo 
todo. Para ser el adulto. Para comprar las entradas al sitio que 
fuera o para encontrar la manera de llegar al lugar que fuera o 
para reparar lo que fuera que yo hubiese estropeado. 

—Robert. 

—Cuando me venía abajo, él siempre tenía un consejo que 
darme. Incluso después de haber terminado. Era mandón y 
tenía un carácter imposible, pero siempre fue un sostén para 
mí. 

—Archie... 

—No sé si podré apañármelas sin él, Reb. No sé si podré 
apañármelas si no está Robert por ahí, en algún sitio. 

Las gafas magnifican su expresión perpleja. 

—¿No sabes si vas a poder superar la muerte de Robert sin 
la ayuda de Robert? 

Less hace una mueca. 

—Dicho así, suena a locura. 

Rebecca adopta, de nuevo, una expresión seria. 

—Archie, eres muy afortunado. Tienes a Freddy. 

—Freddy... —Imaginen el propio nombre pronunciado con 
una combinación de ternura e imposibilidad. El mismo tono 
con el que la madre de Less suspiraba la palabra «Francia». 

—¿No crees que Freddy pueda ser un sostén para ti? — 
pregunta Rebecca. 

—No lo sé. No lo sé. Y, si no lo es, entonces, ¿qué? 

—Entonces tendrás que sostenerte por ti mismo. 

Less niega. 

—Me vendré abajo. No sobreviviré. 

—Sí sobrevivirás —replica su hermana—. Ve a meterte en 
ese baño termal. 


A nadie sorprendió más que a este narrador ver cómo Arthur 
Less, con apenas una toalla echada sobre el hombro, vadeaba 
el anochecer hasta llegar al «baño termal» que anuncian los 
carteles. El baño no es más que un estanque lodoso en el que 


descansan, sumergidos, dos mujeres y un hombre, todos 
blancos y jóvenes. Desde algún rincón, fuera de la vista, otro 
chico canta Hey Jude, de los Beatles, con guitarra y un montón 
de «na, na, na». Los bañistas se giran para ver a un hombre 
desnudo de mediana edad: Arthur Less. 

Ninguno de ellos está desnudo. 

Empieza a soplar una brisa bastante fresca. El universo 
parece contener el aliento por un segundo. A continuación, 
Less oye que una de las mujeres se dirige al hombre que tiene a 
su lado: 

—Wer ist dieser alte Mann? 

Arthur Less está salvado: ¡son alemanes! Lanza la toalla 
desenfadadamente a un mezquite cercano y sonríe. 

[Lo que sigue es traducción del alemán. ] 

—Hola —dice—. Yo soy nombre Arthur. 

—¡Oh, hablas un poco de alemán! —dice el hombre. Es un 
tipo larguirucho, rubio, con una barba pardusca como recién 
crecida; su rostro, redondeado y atractivo, parece no haberse 
visto sometido jamás a las disciplinas de cuidado de la piel. 

—Me alegro de ver a alguien desnudo. Estas chicas me están 
haciendo sentir pudor. 

— ¡También pudor yo saco! —responde Less alegremente. 

—Métete al agua, Arthur. Estas son Helga y Greta; yo me 
llamo Felix. Estábamos hablando sobre rupturas. —Helga es 
delgada y sonriente, lleva el pelo rubio atado en un moño con 
forma de pretzel; Greta es una sirena de pelo verde y curvas, 
que mantiene un gesto silencioso y perplejo. 

—Esta es una conversación triste. 

—Helga acaba de enterarse de que su novio la engañaba — 
explica Felix, y Helga asiente—. Bueno. Un lío. ¿Quieres un 
arándano? 

Less recoge la bolsita que el chico le alarga y dirige una 
mirada a la chica rubia. 

—_Lo siento, Helga. Es una pasa. 

—¿Cómo? No, son arándanos —replica ella. 

Less frunce el ceño. 

—No, es una pasa no —repite, repensando las palabras—. 
Sorpresa. Es una sorpresa, que descubres a tu novio. 


Ella abre los brazos en dirección al cielo ya oscurecido. 

—Yo creo que todo ocurre por una razón, ¿sabes? Ah, no te 

comas más de dos. Arándanos, digo. Así está bien. El universo 
me está guiando hacia algún otro lugar, ¿sabes? 
Sé —replica Less. Y es cierto, Less sí que sabe. Los 
arándanos están bañados de chocolate, lo que le resulta muy 
grato. Qué maravilla, creer en un universo que te sostiene y te 
hace los planes. Solo los más jóvenes, cree Less, pueden creer 
algo así. Solo los que no han pasado aún de las primeras 
páginas de la novela de la vida pueden confiar en que el 
Escritor sabe lo que hace. Por su lado, Less, que lo es, sabe de 
buena tinta que ningún escritor, humano o celestial, sabe lo 
que hace. De ahí la bebida y las drogas y la locura (prueba 
fehaciente: los dos escritores que viajan en esa furgoneta). Y, 
habiendo vivido el doble de vida que cualquiera de esos chicos 
metidos en el agua, sabe que el Escritor perdió hace mucho el 
hilo de la trama. 

Desde el otro lado de un montículo, alguien insiste en los 
coros de Hey Jude: «Na, na, na, nanana-ná... Nanana-ná... 
¡Hey, Jude!». 

—Gracias por los muy pocos arándanos —dice Less—. Agua 
caliente. 

Felix explica: 

—Se ha roto una tubería a unos kilómetros de aquí. No creo 
que los de la compañía del agua se hayan dado cuenta 
siquiera. Casi se inunda el recinto entero. Pero hemos 
redirigido el caudal y ¡ahora tenemos un baño termal! Cuidado 
con la válvula, eso sí, o se inundará todo otra vez. 

Less, de nuevo, jovial: 

—;¡Es como un Noa de Arco con suerte! 

Todos lo miran extrañados. 

—¡Noa de Arco! —insiste. 

—¿Quieres decir Juana de Arco? 

—i¡Noa de Arco! ¡Arco de Noa! —repite, frustrado—. El Noa 
del arco. 

—Ah, ¡el arca de Noé! 

—Ah, sí. Arca de Noé. He cometido error tonto. 

Helga se gira hacia él. 


—Arthur, ¿cuándo besaste por primera vez a una chica? 
Perdón, estoy muy fumada. Pero cuéntanos. 

—Por mí esto nunca sido hecho. 

—¿Qué? ¿Nunca has besado a una chica? 

—Es gay, Helga —ataja Felix. 

Pero ¿cómo puede estar tan seguro? 

Helga agita su moño de pretzel un poco incrédula, aunque 
quiere hacer una puntualización. 

—;¡Pero todo el mundo ha besado alguna vez a alguna chica! 
—dice—. ¿Nunca, Arthur? ¿Ni siquiera cuando eras joven? 

—Quizá una vez. Cuando era joven —asiente Less—. En una 
obra de teatro a una chica besé. Estaba muy asustado. Qué 
obra, no recuerdo. 

(Mi querido compañero, era el musical ¡Oklahoma!, y lo 
recuerdas perfectamente.) 

—Ah, pero eso no es un beso de verdad. ¿Y a un chico? 

—Era diecinueve años. 

—¡Con diecinueve años! —dice Felix, casi gritando y 
sonriendo pícaramente—. ¡Venga ya! Pero si vosotros sois más 
sexuales que nosotros. ¿No besaste a nadie, ni siquiera a otro 
chico, hasta los diecinueve? No me lo creo. Yo pensaba que 
empezabais ya con los jueguecitos en los campamentos y eso. 

—Yo no —responde Less con una sonrisa emocionada—. 
Recuerden cuán mayor soy. Instituto a finales de los ochenta. 
Al final besé a un chico en... 

Desnudo, en el baño termal, bajo el crepúsculo del desierto 
de Arizona, Arthur Less relata una versión resumida y 
censurada de la historia, adaptada al alemán. Permítanme 
ahorrarles unas cuantas páginas de vergienza ajena. 

—No es muy divertida la historia —dice Felix. 

Helga sonríe y adopta un gesto que quiere consolar al 
narrador, llevándose el dorso de la mano a la mejilla. 

—«¿Cuál es tu nombre completo, Arthur? 

—Arthur Less. 

—«¿Estás ahora con algún chico, Arthur Less? 

—SÍ. 

—¿Cómo se llama? 

—Llámase Freddy. A través del mundo para elegirme viajó. 


Greta frunce el ceño y pide a Less que repita. 

—A través del mundo. Viajó elegirme para. 

—¿Para elegirte? 

—Para elegirme. 

Less clava la mirada en el suelo. La penumbra se parece a la 
primera luz matutina sobre su piel desnuda, y las hojas caídas 
que alfombran el suelo podrían ser la sombra de la bignonia. 
Desde algún lugar del valle encañonado asciende un débil 
sonido metálico. 

—¿Querrías darme un beso, Arthur Less? 

¿Es este animal sumergido otro alce como aquel, pero 
diferente? ¿Quién se habría imaginado una propuesta así? 
Arthur Less las ha recibido en muchas ocasiones, claro está, 
pero pocas veces de una mujer. Cuando el beso termina, Less 
vuelve a recostarse en el borde del estanque. Helga ríe y se gira 
hacia sus amigos. 

— ¡Oye, los gais besan muy bien! 

Pero Less no está pensando en el beso. Para él, no ha sido 
un beso, sino la transfusión a su torrente sanguíneo de un poco 
de esa existencia despreocupada y de ese mundo sencillo de 
arándanos y baños termales. El horizonte aún pálido borbotea 
como si fuera a romper a hervir. Less mira al cielo: las 
estrellas. 

—¡El universo es un tren grande! 

Felix hace un gesto afirmativo con la cabeza. 

—SÍ que lo es, amigo mío. 

—No un tren grande —se corrige Less—. Generoso. El 
universo es generoso —repite, incorporándose y quedándose 
muy quieto para levantar la mirada de nuevo hacia las estrellas 
—. Pero quizá también sea un tren grande. 

Felix sonríe. 

— ¡Has emprendido un viaje fantástico en él, amigo mío! 

—Un tren grande y generoso. 

La brisa sigue emitiendo sus suspiros interminables, que 
duran lo mismo que dura Hey Jude en manos de un tipo con 
guitarra: la eternidad misma. 


Sobreviene a continuación un vacío de unas diez horas en esta 
crónica. Sin duda, algunos futuros lessólogos detectarán esta 
laguna en la biografía lessiana y conjeturarán que durante esa 
temporada nuestro novelista empezó a tomar notas para su 
próxima novela, que, en algún lugar, bajo el follaje de las 
horas precedentes, germinaron las semillas de la literatura. 
Esos pobres entusiastas se dejarán las pestañas en cada brizna 
de recuerdo —cada martini de los preparados por Jefferson, 
cada espectro vegano, cada Noa de Arco y cada arándano—, 
peinando el vasto desierto del tiempo como un paleontólogo 
sabedor de que bajo sus pies descansa un tiranosaurio fósil, 
pero que como útil de trabajo cuenta con apenas un cepillo de 
dientes. De sus penalidades emergerá quizá alguna gran obra, 
no obstante. 

Lo que yo opino, en cualquier caso, es más sencillo. 

Los arándanos no eran arándanos. 

Y, como tenemos algo de tiempo, parece que, al final, voy a 
seguir ahondando en la vida de nuestro novelista... 


Arthur Less besó por fin a un chico en su penúltimo año de 
universidad. Durante unos seis meses, Less llevó una existencia 
virginal y triste. Y, entonces, un bonito día de primavera, 
cuando cruzaba el campus, a la sombra de cuyos magnolios en 
flor unos apuestos chicos jugaban a lanzar y atrapar discos de 
plástico, robando miraditas a chicas guapas que contestaban 
con una risita contenida mientras se dirigían a su residencia en 
Damascus —¡qué coincidencia! —, el joven Arthur Less se 
detuvo en seco. La luz moteada que atravesaba los árboles 
hacía resplandecer la hierba, unas palomas emprendieron el 
vuelo desde la capilla formando una bandada con forma de 
corazón y la estatua de bronce de la guerra de Independencia 
parecía estar dirigiéndose, sin intermediario alguno, a Less. 
Nuestro protagonista dio tres pasos adelante, aturdido. Miró 
hacia la luz, miró las aves, miró el bronce. Miró a los chicos 


que lanzaban discos. Miró a las chicas. Vio que él no formaba 
parte de esa puesta en escena y que jamás participaría en ella. 
Se dio cuenta, por fin, de lo que todo el mundo, sin excepción, 
sabía ya. 

Pasaron varios meses vacíos como diapositivas en blanco en 
un proyector. Ese tiempo, Less se dedicó a charlar con recién 
llegados más retraídos e «inquisitivos» que él consideraba sus 
semejantes (todos rellenitos y llenos de acné; ninguno era «su 
tipo»), pero el celibato se prolongó hasta más allá del invierno, 
hasta que decidieron celebrar, en marzo, un Baile Queer. 

Paladeemos la escena en todos sus detalles: el sótano 
forrado de paneles de madera donde el joven Less y dos 
novatos con muchas preguntas habían quedado para 
envalentonarse a base de alcohol. Uno de los novatos curiosos 
no apareció. El otro llegó tarde, llevaba un jersey fino color 
celeste y traía consigo varias botellas de Fanta y Drambuie. 
Pusieron a George Michael y el recién llegado inquisitivo le 
propuso bailar. Llamémosle Reilly O'”Shaunessy. Llamémosle 
así, porque así se llamaba. Era un año menor que Less (la 
adolescencia seguía empañando sus rasgos entre rosáceos y 
rubicundos) pero tenía más experiencia, pues en su ciudad, 
Amarillo, Texas, lo había acogido bajo su ala un dentista 
casado que luego le dio de lado. Imaginemos a esos dos chicos 
blancos bailando como adolescentes, Less con los brazos sobre 
los hombros de Reilly. Estaban bastante borrachos. Imagino 
que besarse fue para ambos una sorpresa, merced a un cóctel 
rancio de Drambuie, George Michael y deseo asfixiante de 
contacto físico. ¿Fue aquel un buen beso? Como cualquier otro 
primer beso, hizo su función. Lo siguiente fue Reilly 
quitándose los pantalones y echándose en el sofá y Less 
arrodillándose  devotamente ante él. Reilly estuvo 
regodeándose en el placer hasta que, con toda naturalidad, se 
incorporó y, no sin antes dejar escapar un pequeño suspiro, 
como el de un bebé ahíto de leche materna, vomitó su cóctel 
rancio sobre la reverencial cabeza de Less. 

Más tarde, tras acompañar al tambaleante Reilly de vuelta a 
su residencia y después de una hora a solas en el cuarto de 
lavar del sótano eliminando de su jersey y el de Reilly 


cualquier rastro de la noche, Less se arrastró hasta su 
habitación e intentó dormir. Pero se sentía abrumado, así que 
escribió y reescribió varias veces una nota que dejaría en la 
puerta de Reilly a la mañana siguiente. De hecho, todavía 
conserva una de las versiones; la encontré entre sus papeles. La 
transcribo íntegra: 


Reilly: 

¡Buenos días! ¿Cómo te encuentras? Me gustaría, si es posible, 
hablar de lo que pasó. Estábamos muy borrachos, pero no me 
arrepiento de nada. De hecho, creo que fue divertido. ¡Ja, ja! Y me 
gustas mucho. Hablemos hoy en algún momento. También tengo tu 
jersey, te lo he limpiado. ¡Ja, ja! Te lo devolveré. 

A. 


Aquello se probaría incierto: nunca llegó a devolvérselo. Y 
Reilly no volvió a hablar con él. Evitaba a Less en el campus y 
en la cafetería y dejó de frecuentar el Club de los Chicos 
Inquisitivos. Por la parte de Arthur: llantos incontrolados, 
largas maratones escribiendo unas poesías terroríficas, tardes 
enteras escuchando a Leonard Cohen y momentos de intimidad 
en los que hundía la cara en el jersey celeste de Reilly, 
tratando de recuperar alguna molécula perdida, algún aroma 
sobrante, que él mismo, como conté antes, se había encargado 
de borrar. Fueron meses así. Es posible que, de alguna manera, 
Less jamás superase aquello. Y todo por un tío que ni siquiera 
era su tipo. 

Por esto les cuento su primer beso: en cierto modo, ese beso 
franqueó el paso hacia Robert. Y, después, hacia mí. 

Less solía llamar a su hermana tras cada cita que terminaba 
en desastre: «Lo único que quiero es ser joven y estar 
enamorado», le decía. Ella escuchaba y suspiraba. Lo único que 
él quería era ser joven, estar con alguien y estar enamorado. 
¿Era demasiado pedir? 

—Nadie consigue eso —aducía ella—. Nadie. Tu problema 
es que estás convencido de que tienes un tipo. 

Él replicaba que por supuesto que tenía un tipo, pero ella no 
cejaba en su empeño: 

—Déjalo ya. Encuentra a alguien que te trate decentemente. 


Por su mente siguen desfilando algunas escenas románticas, 
aun a los cincuenta años. Como un cine que pusiera siempre 
las mismas cuatro o cinco películas antiguas. Recuerda su 
primer encuentro sexual con otro hombre, un alemán de gesto 
amargo que, al enterarse de su virginidad, comentó: «¡Bueno, 
esto explica muchas cosas!». El italiano bajito que se esfumó 
cuando Less estaba en el baño y que, al preguntarle por ello, 
respondió: «No eres lo suficientemente atractivo». El estudiante 
de posgrado portugués que, en los gozosos momentos 
inmediatamente posteriores al acto, miró a Less y le dijo: 
«¿Sabes? Tus ojos no son del azul adecuado». Y así 
sucesivamente. Desde la distancia que ofrecen las décadas 
pasadas, el diagnóstico es sencillo: aquellos hombres sufrieron 
también sus propios desengaños. Sus miradas por encima del 
hombro, su desprecio, sus silencios sin sentido frente al 
hombre que amaban. ¿Es posible saber cómo manejar el 
corazón de otro? Al fin y al cabo, todos eran novatos en las 
artes de la magia oscura: el Sexo Gay, que de por sí era ya una 
asignatura avanzada, era pan comido en comparación con ese 
ciclo de estudios de nivel superior para el cual nada en la vida 
de los años setenta —ni el instituto, ni la televisión, ni las 
películas, ni los libros de la biblioteca, ni meter mano a chicas, 
a chicos o a uno mismo— preparaba a aquellos pobres jóvenes 
para el Amor Gay. Permítanme ahora poner sobre la mesa una 
cruda realidad: Robert Brownburn fue el primer hombre que 
trató bien a Less. 

Tras mudarse de Nueva York a San Francisco, años después 
de aquel primer beso, Less conoció a Robert y Marian 
Brownburn y, no mucho más tarde, en un restaurante italiano 
de North Beach, el poeta tomó la mano del joven Arthur Less y 
lloró de amor. Quiero pensar que Less se sentó atónito ante 
esta demostración. Porque allí, ante él, tenía al alcance de la 
mano lo que siempre había querido. He ahí un hombre que lo 
amaba y estaba dispuesto a sacrificar el matrimonio y los 
amigos y una vida resuelta por Arthur Less. ¡Arthur Less! He 
ahí un hombre decente. Y, más aún, he ahí la forma de acabar 
con todos los riesgos que Less se había convencido de asumir 
necesariamente: un análisis de sangre cada seis meses, la 


agonizante espera de dos semanas por los resultados, visiones 
del sida entrando y saliendo de sus sueños. He ahí un hombre 
que cerraría las puertas a la Muerte. 

¿Amaba a Robert? Por supuesto. Pero Robert no era joven. 
Y, para el momento en que la relación había terminado, quince 
años más tarde, Arthur Less tampoco lo era. Sin embargo, 
hemos de reconocer que Less jamás había tenido lo que quería 
y jamás obtendrá lo que quiere: jamás será un hombre joven 
con pareja y enamorado. 

Con respecto a su tipo —según su hermana—, el asunto era 
bien sencillo: quería un tipo bajito y de pelo rizado, con gafas, 
que lo amara y lo hiciera reír hasta el infinito. 

(Me sonroja escribir estas palabras.) 


Arthur Less se despierta en la oscuridad. Una oscuridad que no 
es total, sin embargo: por encima de él, muy claramente, 
distingue (gracias a ese milagro óptico que es el efecto túnel, 
que los niños reproducen mirando a través del canuto de 
cartón de un rollo de papel higiénico o usando el puño 
semicerrado a modo de catalejo) el refulgente cúmulo estelar 
de las Pléyades. El túnel es el que forma la parte superior del 
lavvu, y a Less le lleva apenas un instante darse cuenta, gracias 
al peso aplastante de la colcha y la piel de vaca, y al aroma de 
pachulí flotando en el aire, que se encuentra a salvo, en «casa». 
Ha estado soñando en alemán lento. Desde un rincón de la 
chocita (es una manera de hablar; en un lavvu, claro está, no 
hay rincones) lo mira un fantasma. Less se incorpora de un 
respingo. El fantasma flota hasta su lado, como una nube de 
plata. «¿Robert?», pregunta con un susurro. Uno a uno vuelven 
a él los sentidos: el fantasma es su traje. Desde el desierto 
exterior, una criatura aúlla a una luna ausente. ¿No hacen los 
coyotes un ruido tipo yip, yip? ¿Qué es eso, entonces? ¿Un 
lobo? Ven, lobo, ven a darte un festín con Dolly. Less mira 
alrededor y la descubre (antes de despertar completamente) 
sana y salva, acurrucada en una esquina del colchón, 
roncándole a la misma luna ausente. La había confundido con 
un almohadón. ¿Cómo ha terminado Less acostado y con el 
pijama puesto? ¿Cómo ha caído en el profundo pozo de la 


noche sin un rasguño? Bien, querido Less, el mundo está 
diseñado para que los hombres como tú terminen (casi) 
siempre en la cama, sanos y salvos. 

Fuera, el mundo está frío, friísimo. Less tirita bajo la piel de 
vaca. Se ha perdido la cena, no fue capaz de «prestar atención» 
y tampoco hizo la llamada prometida a su pareja. A mí, a 
Freddy Pelu. El mundo está tan frío y silencioso, y la Vía 
Láctea se extiende sobre su cabeza como el humo de un colosal 
incendio que hubiese ardido hace mil millones de años. Elige 
un sitio en el que hacer pis, lejos de escorpiones y espinos, y 
sonríe mirando el cielo nocturno. ¿Qué constelación será esa, 
sobre el horizonte, con forma de signo de interrogación? El 
Signo de Interrogación, quizá. Aparece siempre al final de una 
duda cósmica en perenne expansión, surgida cuando se apretó 
la primera tecla del Tiempo. Ojalá existiera otra constelación 
llamada la Respuesta. Quizá haya a nuestro alcance alguna 
respuesta al menos tentativa, pues ¿acaso no está entre 
nosotros el señor Yes? 

A los pies de Less, la luz de las estrellas riela sobre un lago 
oscuro. Termina de mear. Mágicamente, el rumor del chorro de 
pis se prolonga en el silencio. Less frunce el ceño e intenta, 
pese a su miopía y deficiente visión nocturna, aguzar la vista 
en dirección al lago. Eso no estaba ahí antes, ¿verdad? ¿Ese 
lago? Definitivamente, esa agua ha venido desde algún lugar. 
Less mira a su alrededor, a los escorpiones y los espinos, y ve 
una gruesa tubería que deja escapar agua en grandes 
cantidades. El agua baja por la ladera hacia Ambrogio. A su 
mente, aterida de frío, le lleva un instante entender, y solo deja 
caer la piel de vaca al suelo de tierra y rompe a gritar en 
alemán: «¡Noa de Arco! ¡Noa de Arco!». 


«Yo, Arathusa, Líder del Consejo, convoco esta asamblea. El 
aquí presente, Art Yes, comparece hoy acusado de manipular el 
sistema de provisión de agua de Ambrogio, provocando con 
ello una inundación en el recinto y poniendo en peligro la 
integridad de sus habitantes. El Consejo ha votado expulsarle 
permanentemente de Ambrogio. ¿Tiene algo que decir en su 
defensa? 


Una pausa. Y, entonces, la voz de nuestro querido héroe: 
—¿SÍ al sí; al no, no? 


Horas después, la furgoneta Rosina traquetea carretera 
adelante bajo un gélido cielo gris. Cada tantos kilómetros 
aparecen unos cuantos tenderetes de carretera, todos cerrados 
a esa hora temprana del día. En California, en este tipo de 
puestos se venden aguacates, almendras y alcachofas; aquí las 
hortalizas son reemplazadas por la más amplia variedad de 
gemas y geodas. Uno de los puestos se anuncia con un cartel 
que parece exclamar ¡FÓSILES! en una fuente tipográfica que 
transmite el más sincero asombro. ¿Quién no pararía? Sin 
embargo, Rosina pasa de largo; en cualquier caso, la ilusión 
por hacerse con un hueso de dinosaurio topa casi 
invariablemente con la realidad del anodino y ubicuo 
amonites. En eso quedan los sueños a la luz de la mañana. 

Mandern, que, no se sabe cómo, ha conseguido ducharse y 
acicalarse, huele a sándalo y viste una americana de pana 
distinta a la del día anterior. No dice palabra, oculto tras sus 
gafas oscuras. Tras un rato, toma aire profundamente y dice: 

—No me esperaba este desenlace, la verdad. 

—Voy a llevarlo a Santa Fe —gruñe Less por toda respuesta. 

—No sabía que estaba en manos de un demente. 

—Ya me encuentro mejor. 

Mandern ríe. 

—¡Noa de Arco! ¡Noa de Arco! 

—Los alemanes sabían que me refería a que se estaba 
inundando todo. 

—Bueno, a decir verdad, el sitio necesitaba una limpieza. — 
A Mandern le divierte la situación y, extrañamente, parece 
impresionado por su compañero de viaje. Este, sin embargo, no 
quiere extenderse sobre el tema. Repone, sin más, que espera 
que Mandern haya encontrado en ese sitio lo que había ido a 
buscar, porque iban a tener que pisarle al acelerador para 
llegar a Santa Fe a tiempo. 

—El evento empieza dentro de unas ocho horas. 

—No vamos a Santa Fe —dice Mandern—. Vamos a salir de 
Estados Unidos. 


Pánico. 

—;¡Yo no pienso ir a México! 

—Vamos a la Nación Navajo —replica Mandern—. El hogar 
de la Abuela Araña. Sigue mis indicaciones. Todo recto, y 
entonces... 

—Tengo que llevarlo a Santa Fe. 

—¿No quiere hacer esta entrevista? —pregunta Mandern. 

—Una pregunta —dice Less. 

Mandern se aclara la garganta. 

—Si su padre apareciera de la nada para pedirle perdón, 
¿qué haría? Tome la siguiente a la derecha, dirección Flagstaff. 

—¿Me está preguntando si lo perdonaría? 

—Supongo que sí. 

—Pues no lo sé, la verdad —dice Less—. Me toca. 

—Eso no es una respuesta. 

—¿Qué le ha hecho usted a su hija para que tenga que 
perdonarlo? —pregunta Less. 

Mandern carraspea y Dolly, con un gruñido, se recoloca en 
su regazo. 

—Pensaba que lo sabía —responde el viejo—. Hacerme 
escritor. 


Desde Flagstaff salen dos carreteras en dirección norte. 

Una de ellas lleva al Gran Cañón, que Less visitó en una 
ocasión durante un fortuito viaje al suroeste, cuando tenía 
cuarenta y pocos años. Llegó antes del amanecer e hizo una 
ruta a pie hasta un promontorio —en la más completa soledad 
— para contemplar una de las grandes maravillas de Estados 
Unidos. El cañón comenzó a iluminarse capa a capa, como 
pintado por un virtuoso de los mandalas, y muy pronto el 
paisaje se saturó de tonos sepia, ocre, beis y broncíneos. Todo 
el paisaje se le antojó extrañamente plano. Sintió como si 
estuviera contemplando un mural pintado en el salón de actos 
de un instituto. Dio un trago a su cantimplora y comenzó a 
descender por la pared del cañón. Recién despiertos, los 
pájaros empezaban a cantar, la neblina se retiraba en una 
especie de estriptis geológico y él disfrutaba en total soledad 
del fresco aroma de la naturaleza, cuando, de repente, tras 


media hora caminando, se topó con una agente forestal que 
parecía esperar a la sombra de un pino. «¡Hola! —saludó, 
agitando la mano—. ¿Cómo le va?» Era joven y alegre, llevaba 
un hiyab por debajo del sombrero de ala ancha y vestía un 
pulcro uniforme con la raya perfectamente planchada. Estaba 
comiéndose una barrita de cereales. Less contestó que estaba 
bien, gracias. «¿Lleva agua suficiente?», preguntó la agente, a 
lo que él respondió mostrándole la cantimplora, sonriendo y 
haciendo ademán de seguir camino. «¿Sabe? —continuó ella, 
saliendo de la sombra para cortarle el paso—. La siguiente 
hora de ruta es una lata y la vista es exactamente la misma. 
¡Puede disfrutarla desde aquí y volver!». Esbozó una sonrisa 
luminosa pero desalentadora. Less se preguntó si su trabajo era 
obligar a darse la vuelta a todos los escritores gais de mediana 
edad que intentaban hacer rutas por el Gran Cañón con 
zapatos de diseño. Y, tras preguntárselo a sí mismo, se lo 
preguntó a la chica. Ella contestó que, básicamente, sí. Creyó 
oír a una ardilla hacer un ruidito desde su madriguera en la 
roca. Y, seguidamente, se dio la vuelta y se dispuso a deshacer 
el camino. Juró no volver nunca al Gran Cañón. 

Y no lo hará, al menos no en este viaje. La otra carretera 
que discurre rumbo al norte desde Flagstaff lleva a otro lugar 
distinto al Gran Cañón y los turistas no la toman nunca. Cómo 
no, esa fue la carretera que enfilaron nuestros dos novelistas. 

Acceden a la Nación Navajo y serpentean por el cañón del 
río Colorado Chiquito, el humilde primo hermano del Gran 
Cañón, cuya estrecha garganta deja intuir, a esa hora y desde 
ese ángulo, que entre sus paredes alberga lóbregos pero 
maravillosos paisajes (como el manuscrito de cualquier 
Novelista Americano Menor: ojo, Arthur Less). Baja desde un 
cielo mudo y gris una nieve como azúcar glas que permite, en 
su caída, discernir, recortada contra el horizonte, la ciclópea 
meseta de Kaibab: torres de roca glaseadas se ciernen sobre un 
abismo insondable. La nevada consiste primeramente en unos 
cuantos puñados de harina lanzados por unos dioses 
juguetones en su cocina celestial, pero se intensifica hasta que 
el juego deviene una batalla campal de tartazos de nata. Es, 
básicamente, uno de esos nevazos habituales en las 


altiplanicies del desierto. La garganta desaparece de la vista y 
las torres de piedra también; Rosina se zambulle en un mundo 
ahogado de una blancura que ciega y se vuelve peligrosa. Less 
(quizá aún bajo el efecto de los arándanos) se muestra 
encantado por todo aquello, y el cañón le parece la entrada a 
algún ignoto reino mágico. Mandern, tomando el papel de 
sabio hechicero, aconseja parar. 


Esperan a que pase lo más duro de la tormenta de nieve en una 
tienda de recuerdos regentada por una anciana navajo, a 
orillas del río Colorado Chiquito. Less observa la corriente 
durante la hora larga de su parada: las partes más profundas 
son de color añil y en la superficie se forman crestas como 
coronadas de crema batida o helado de nata. A Less le parece 
mágico, mucho más que el gigantesco y musculoso primo 
mayor que abre la tierra en dos al oeste de donde ellos se 
encuentran. Cuando Less dice a la propietaria que nació en 
Delaware, ella le cuenta que una vez visitó a una hermana 
suya que vivía allí «¡Fue como un milagro! —dice, 
extendiendo completamente los brazos—. ¡El agua sale de las 
rocas!» A Less no le entra en la cabeza que Delaware pueda 
parecerle milagroso a nadie. 

Más tarde, mientras Mandern examina una recreación en 
cerámica de las viviendas típicas de la región, Less se vuelve 
hacia él y le pregunta: 

—-¿Qué significa H. H. H., por cierto? 

Mandern carraspea con fuerza. 

—No sea usted tan previsible. Mire qué ponchos tan 
magníficos. Voy a comprarle uno... 

—No lo sacaré en el reportaje —asegura Less—. Solo quiero 
saberlo. 

Mandern se vuelve hacia él sosteniendo un poncho en su 
percha. 

—Pues verás, Arthur Less, resulta que me lo inventé. 

—¿De verdad? 

—Y Mandern también. Quería algo que sonara... agresivo. 
Eran los tiempos de los grandes escritores viriles, ¿recuerda? 
—Sonríe lóbregamente mientras observa el poncho de lana—. 


¿Quién iba a leer nada de un tipo llamado Parley Cant? 

—¿Parley Cant? 

—Es un nombre mormón —explica Mandern, dejando la 
prenda en el mostrador—. Dejé atrás esa fe y, con ella, el 
nombre. ¿Y de dónde viene Less? 

Nuestro protagonista relata la historia de Prudent Deless, el 
gran valón. 

Para sorpresa de Less, el viejo parece intrigado. 

—Qué curioso, yo tengo una historia similar. No por la 
parte de los valones, sería absurdo. Pero me dijeron que 
Alistair Cant fue expulsado de Nueva Suecia por granuja. En 
1654. ¿Cómo se queda? 

—SÍ que es una coincidencia curiosa. 

—Quizá a los dos nos contaron la misma patraña, Prudent 
Deless. 

—Podría ser, Parley. 


Poco después, en el único rincón de la esquina con cobertura, 
empieza a dar timbrazos el teléfono de Less: 

—Hola-por-favor-desea-comunicarse-con-usted-Peter-Hunt- 
no-cuelgue. 

De fondo, una versión cantada por Céline Dion de Children 
of the Grave, de Black Sabbath. Silencio. Y, a continuación, una 
voz: 

—Arthur, déjame que vaya al grano... 

—¡Peter! 

—¿Cómo está yendo el reportaje? 

Arthur mira alrededor, Mandern está curioseando de nuevo 
entre los atrapasueños. 

—No como esperaba... 

— ¡Tengo una buena noticia! Hay un grupo teatral del sur 
que va a hacer un montaje de tu relato... 

Le parece que esa noticia se la hubieran dado hace muchos 
años. 

—La obra sobre la nutrición. Me acuerdo. 

—Vas a ir para allá. 

—¿Qué? 

—Están locos por contactar contigo —explica Peter—. Pero 


sé que tienes mucho lío con el reportaje, así que he mediado. 
Tienes que estar en Breaux Bridge, Luisiana, el próximo 
martes. 

—Pero ¡yo no he dicho que sí! —alega Less, presa del 
pánico—. Tengo que escribir este... 

—Has dicho que necesitabas el dinero, Arthur. Un donante 
anónimo se ha puesto en contacto con el grupo de teatro... 


—Deberías hacerlo, Less. 

—*Freddy, es un viaje larguísimo. 

Me río. 

—Tampoco es que tengas una casa a la que volver. 

—Podría ir a Maine —me dice. 

—¿Quieres que nos mudemos a Maine? Podría enseñar la 
poesía de Longfellow y los cuentos de Hawthorne en una 
escuelita de troncos en el bosque. 

—La verdad es que con lo de la obra de teatro tendríamos la 
mitad de la vida resuelta. 

—Vas a hacer lo que prometiste —insisto—. Vas a arreglar 
las cosas. Gracias. 

—Te echo de menos. 

—Creo que lo que quieres decir es que lo sientes. Yo 
también te echo de menos. 


Solo cuando la ventisca empieza a amainar y Mandern ha 
comprado atrapasueños más allá de lo prudente y escuchado 
todas las historias de la anciana, Less se fija en que el sobrino 
nieto de la dueña se ha sentado a una máquina de coser que 
hay en otro de los rincones de la tienda. El joven, de unos 
veinte años, corpulento pero de ademán delicado, lleva el largo 
pelo negro echado sobre un hombro como un chal de satén y 
trabaja, al parecer, en un vestido rojo de lentejuelas. ¿Cómo no 
se dio cuenta antes? Es la única luz de la habitación y ahora 
parece que refulgiera desde el techo. 

—¿Para quién es eso? —pregunta Less, y el joven lo mira. 

—Tengo clientes en Flagstaff —dice en voz baja. Tiene en la 
parte izquierda del labio un lunar que sube y baja cuando 


habla. Hay una pausa y la nieve sigue corriendo y 
acumulándose, formando crestas en el exterior: un desierto 
blanco. Entonces, el joven sonríe, como convencido de ir a 
decir algo—. Son drag queens —aclara, riendo por lo bajo—. 
Todas me llaman a mí —Less, asombrado, le pide detalles—. 
Hago vestidos, pero mi especialidad son los zapatos. Trabajo 
mucho con abalorios. Lo aprendí de mi abuela. Hago todos los 
zapatos de Flagstaff. Esto es para Rachel N. Justice. Puedes ver 
su espectáculo este sábado —Less le pregunta si él también 
actúa. El joven mira de reojo hacia la caja, a su tía—. Cuando 
ella me deja —susurra, y se enfrasca de nuevo en su labor. La 
ventisca disminuye y, como las candilejas de un escenario que 
se encendieran tras un ingenioso cambio de decorado, el sol 
aparece y brilla sobre ese nuevo paisaje como lunar. Y nuestros 
escritores siguen adelante. 


De muchos equinos se dice que «tienen su propia 
personalidad», pero no es el caso de la burra que Less monta 
en este momento. La mente del animal está diligentemente 
sintonizada con la de nuestro héroe y se mueve exactamente 
como Less no desea que lo haga. Y, sin embargo, él y Motitas 
(que así se llama) serpentean como un solo ser por la larga 
pendiente que une el borde del cañón y el cauce del río, a unos 
pocos pasos tras Mandern (que monta una vieja yegua de 
bamboleante lomo; Dolly se ha quedado en la furgoneta) y 
Delbert, su guía, originario de la tribu local, que cabalga un 
orgulloso corcel de resplandeciente pelaje. El cañón de Chelly 
(«detrás de la roca», en navajo) forma parte de la Nación 
Navajo y solo es accesible para los residentes, que a veces 
hacen de guía para turistas como nuestros escritores (quienes 
evidentemente no son navajos). Delbert viste un sombrero y 
una chaqueta de camuflaje verde y usa gafas rectangulares de 
montura metálica. No establece contacto visual directo con sus 
clientes; solo mira su caballo y las paredes del cañón, color 
rosa damasco, que se ciernen sobre el grupo. No es 
precisamente una fuente de datos e información; cuando Less 
pregunta si la cosecha de melocotones ha sido buena este año, 
Delbert responde «no». Al preguntarle si los navajos 


construyeron las estructuras de adobe en ruinas que asoman 
por encima del alto muro natural de arenisca, Delbert responde 
«no». Lo mismo con los dibujos que aparecen en las paredes, 
del color del humo. Es como si desconociera la palabra sí. 

El descenso desde el desierto yermo y alfombrado de nieve 
al valle que lo hiende podría compararse, en una imagen 
referida al cine en celuloide tan amado por Less, con el paso 
del blanco y negro al color o, acudiendo a la sinestesia, con el 
paso del cine mudo al sonoro: es la sensación de dejar atrás la 
sordera invernal para regresar gradualmente a la percepción, al 
murmullo de los sauces y a los rasguños provocados por las 
ramas de los melocotoneros que se inclinan sobre el veloz 
curso del río. De entre todos los lugares a los que Less no 
quiere ir, Motitas, cómo no, escoge el río y se las apaña para 
embarrarle el traje gris de cintura para abajo. A continuación, 
Delbert señala hacia un barracón prefabricado situado junto a 
una casa de piedra hexagonal. La comitiva se aproxima: los dos 
caballos al paso, y Motitas chapoteando sin ton ni son por la 
orilla del río. De la casa de piedra emerge una mujer. Viste 
falda vaquera y lleva el plateado pelo trenzado y enrollado en 
un moño. Mandern desmonta y la señora lo mira muy seria. 

—Parley Cant. 

Mandern sonríe nervioso. 

—Hola, Lacey. Qué guapa estás. 

—Balú me avisó de que vendrías. 

Los dos se escrutan por un instante y, a continuación, 
Mandern se gira hacia Arthur y dice: 

—Lacey bajó una vez veintidós pisos de un edificio en La 
Habana, durante un apagón. Era un caos total y no se veía 
nada. Cuando llegó abajo, la estaba esperando el ejército. El 
capitán se le plantó delante y le dijo: «Señora, es usted una 
heroína de nuestra revolución». 

La mujer sonríe, atenta. 

—Esa fue madre. 

—Tú también estabas. 

—Tenía cinco años. 

Lacey se gira hacia Less por fin y lo contempla de pies a 
cabeza. Nuestro protagonista está a la mitad cubierto de barro, 


como si lo hubieran mojado en un chocolate a la taza. A 
continuación, Mandern se vuelve hacia el guía. 

—Hola, Delbert. ¿Has terminado de levantar tu valla? 

—No. 

—Este es Arthur Less, por cierto —presenta Mandern, 
dirigiéndose seguidamente a este—. Me gustaría hablar a solas 
con mi hija. Vuelvo en un momento. 

—Señor Mandern, Santa Fe... 

—Delbert te hará compañía. 

—No me deje... —empieza a decir Less. 

Pero padre e hija desaparecen en la casa prefabricada. Less 
y Delbert se quedan con los caballos, que ya rascan el suelo 
con las pezuñas, y el burro. La nieve cae en nubecillas desde lo 
alto de las paredes del cañón con un rumor sibilante. El río 
baja rumoroso. En algún lugar, río arriba, desde lo alto de su 
esbelto pilar de piedra caliza, la Abuela Araña debe de estar 
riendo entre dientes. 

Less se vuelve hacia Delbert. 

—+¿Es Lacey pariente suya? 

—No. 


¡Lo que daría por retratar ese momento! Enmarcarlo para 
siempre en el recuerdo para poder sacarlo y encontrar en él 
alivio cuando los fantasmas de siempre acometan en la noche: 
Arthur Less, como un turista recién bajado de un avión, mitad 
barro, mitad traje de seda gris confeccionado en Italia, 
rematado por un poncho de lana, a lomos de un jumento, 
mientras su guía, Delbert, quizá para intentar borrar esa 
estampa de la retina, se quita las gafas y las limpia con una 
gamuza. No se sabe cómo, un pavo ha entrado en plano, como 
una señora mayor que se cuela sin querer en un prostíbulo. En 
torno, tan indiferentes ante esa comedia como lo han sido 
también siempre a nuestras tragedias vitales, las paredes del 
cañón —que comenzaron siendo dunas de arena y, removidas, 
compactadas y cocinadas a fuego lento durante milenios, se 
convirtieron en dura roca para luego ser horadadas por un río 
hasta asemejar una tarta cortada con un cuchillo poco afilado 
— se elevan infinitamente hasta un cielo azul decorado por 


nubecillas y la silueta de una rapaz. Una polvareda de nieve 
cae sobre los melocotoneros, que, milagrosamente, han 
florecido. Visto desde aquí, todo parece ir bien en América. 

Del barracón no sale un ruido. Arthur Less decide tratar de 
entablar conversación. 

—Delbert, ¿qué son esos parches que llevas en la chaqueta? 

—De rodeo. 

—«¿Estás en el rodeo? —pregunta Less. 

Less no se expresa como habría querido; aquello le ha 
sonado a «¿estás en el circo?», y Less se queda esperando otro 
«no», pero algo ha cambiado en la actitud del tipo, pues 
asiente con la cabeza. 

—Pagaban bien. Una vez me clasifiqué para ir a 
Albuquerque. Llevé a mi hijo. 

—¿Tienes un hijo? 

Otro gesto afirmativo. Quedan en silencio y Delbert mira a 
Less a los ojos. 

—Tengo dos familias. Mi clan, aquí en el cañón, y mi 
familia del rodeo. Son buena gente. Con ellos, siempre tengo 
un lugar en el que vivir. 

—Pensaba que vivías aquí. 

—A veces. Mi tía tenía una parcela de tierra calma. Le pedí 
permiso para trabajarla. En verano duermo bajo un gran olmo. 
Ya has oído que no he terminado aún la valla. No me queda 
mucho tiempo libre. 

—¿Tienes mucho trabajo como guía? ¿Durante todo el año? 

—Depende. En realidad, trabajamos mucho en búsquedas y 
rescates. La gente no quiere contratar guías o no quieren 
contratar a un navajo, mejor dicho, así que aparcan arriba y 
bajan caminando. Es más difícil de lo que la gente cree. La 
bajada es muy abrupta. Les llevamos comida y agua, o mantas, 
hasta que la gente del parque los saca. El año pasado sacamos 
a un chico gay. Iba con unos zapatos como de diseño. 

Un largo silencio sigue a esta observación. Lo único que se 
mueve es el pavo, aparentemente asombrado con la extensión 
del corral, en el que sin duda ha vivido toda su vida. Llega 
desde la casa prefabricada una explosión de risas. En ese 
momento, Arthur Less recibe un mensaje al móvil. (¿Cómo 


puede ser, en este remoto cañón? ¿Es Abuela Araña una 
especie de rúter divino?) Da por hecho que tendrá que ver con 
el jurado del premio. A fin de cuentas, se las ha arreglado para 
perderse otra reunión más. Pero no, no lo es; Less escudriña la 
pantalla, tratando de descifrar lo que para cualquier otra 
persona estaría muy claro. 

—¿Cómo dice? —pregunta Delbert. Al parecer, Less ha 
emitido un ruido. 

—Nada. Me ha llegado un mensaje. 

—¿Malas noticias? 

—Es posible. 

Delbert hace por fin la pregunta que quizá lleva rondándole 
la cabeza un rato. 

—¿Qué viene buscando el padre de Lacey? 

Less alza la mirada. El sol sale de detrás de una nube y lanza 
una cinta de luz dorada que impacta sobre el suelo justamente 
frente al pavo, que gluglutea asustado y corre a esconderse tras 
el barracón. 

—Viene buscando perdón —contesta Less. 

Delbert hace un último gesto de aquiescencia: él lo sabe 
todo sobre búsquedas y rescates. Levanta los ojos hacia un 
afloramiento rocoso cercano, ennegrecido por el humo, y saca 
de su mochila un trozo de espejo. Lo mantiene en alto para 
proyectar sobre la roca un reflejo de luz de forma rectangular. 
Less entrevé, trazado en el hollín, el viejo dibujo de un hombre 
que monta un caballo. Delbert vuelve a guardar el espejo sin 
dar ninguna explicación. Yo espero que Arthur Less se dé 
cuenta de que no sabe nada de nada sobre las personas que 
habitaron antaño ese lugar y tampoco sobre las que lo habitan 
hoy. Less siente un escalofrío bajo el poncho. Supongo que ya 
tengo el retrato que buscaba. 


Un mensaje en la pantalla de un móvil en el suroeste de país: 


Archie, te veré en el sur. Me ilusiona poder apoyarte en tus 
empeños literarios por fin. Wir sehen uns im Siiden. 
Liebe, papá 


Pánico. ¿Qué querrá decir aquello? ¿Que su padre, Lawrence 
Less, planea emboscarlo en algún rincón del sur del país? ¿Y 
eso de los «empeños literarios»? Quizá el lector se pregunte 
también a qué viene el alemán. Para contestar estas preguntas 
y llegar a la raíz de la cuestión, hemos de viajar atrás en el 
tiempo. Imaginemos una estancia como un santuario, listada 
por la luz que filtran los postigos e iluminada tenuemente por 
varias lamparitas con forma de polluelos de ganso, cuya luz 
ilumina el rostro familiar de un hombre que parece estar 
reparando un pequeño artilugio. Es el padre de Arthur, 
Lawrence Less: «Niños, ¿en qué andáis?», pregunta. El pequeño 
Archie Less se asoma a la puerta del taller junto con Jeff 
Cooper, ambos tienen siete años y van en pijama. En realidad 
el padre no pregunta eso, sino Was habt ihr Jungs vor? «Es 
alemán —explica Less a su amigo—. Un idioma distinto.» Jeff 
Cooper hace un gesto con la cabeza, como en trance. A 
Lawrence Less se le ve iluminado como un personaje pintado 
por Caravaggio. Su alianza de boda refulge un instante y 
desaparece después de la vista. 

En este tiempo, su padre —que ya es un tipo tocado de una 
aureola mágica, gracias a su pipa, sus artilugios, sus promesas 
y sus fantasías— hace gala de una personalidad cambiante. Al 
pequeño Archie le parece que una persona puede tener dos 
yoes y que puede existir igualmente en dos mundos, 
multiplicando así por dos su existencia. Archie es como el 
aprendiz de brujo que no puede apartar la mirada del libro de 
conjuros. ¿Por qué su padre nunca le contó que las cosas eran 
así de sencillas? 

—Gute Nacht, Jungs —los despide su padre, cerrando la 
puerta mágica. 

Hoy día, nuestro Less, de pie y a la sombra de la Abuela 
Araña, recuerda como si fuera ayer al joven Archie en la 
biblioteca del barrio, llevándole a la bibliotecaria una torre de 
cintas de casete para sacar en préstamo. Las recuerda 
perfectamente, en sus cajitas de plástico transparente. ¿Título? 
Lecciones de alemán lento. 

Less cierra con la mente aquella puerta mágica en el mismo 
momento en que Mandern sale del barracón. Trae un aire 


taciturno y le dice a Delbert que se prepare para salir de 
vuelta. El resto es otra lección de equitación en burro (lento). 


Less trata de retomar el cuestionario, pero Mandern, 
parapetado tras sus gafas de sol, guarda un pertinaz silencio 
durante el atropellado viaje hasta Santa Fe, que dura casi cinco 
horas. Otra tormenta de nieve los obliga a parar en un 
restaurante de carretera famoso por un postre al que llaman 
«batido de tartaletas»: una señora mayor hace tartaletas de 
manzana, cereza o melocotón y se las pasa a su marido, que 
con gesto adusto las destruye en una licuadora junto con un 
par de bolas de helado. Y los clientes pagan por lo que sale de 
la licuadora. Así es el amor. Cuando Mandern y Less se echen 
de nuevo a la carretera, el ocaso habrá convertido la nieve que 
aún cae en una bruma color lavanda. Mandern parece dormir 
tras las lentes oscuras; Dolly ronca (es ella, sin duda). La 
llegada a Santa Fe se ve ralentizada únicamente por una 
silenciosa manifestación que corta la carretera: una procesión 
de mujeres vestidas de violeta se dirige hacia la oscuridad que 
desciende sobre el mundo. Less intenta leer las pancartas para 
averiguar contra qué protestan. 

Al final, su pasajero se pronuncia: 

—Entonces, ¿vas a ir a ver a tu padre al sur? 

Less se vuelve para mirar a su compañero, pero, debido a las 
gafas de sol, es imposible dilucidar hasta qué punto duerme o 
está despierto. Los atrapasueños se balancean a un lado y a 
otro a través del espejo retrovisor. 

—Sí, creo que sí. 

—Después de todos estos años... —repone el hombre en voz 
baja. Less no está seguro de qué ha ocurrido en el cañón de 
Chelly, si el escritor se ha reconciliado con su hija. Imagina 
que no. 

—Ya estamos casi en el lugar donde vamos a hacer la 
entrevista. 

—¿Merece la pena, Arthur? 

—¿El qué? 

—Es la última pregunta. ¿Merece la pena ser escritor? 

Less se queda sin palabras, como aturdido. A él le resulta 


imposible responder porque ser escritor es lo único que sabe 
ser. Es como preguntar a un escarabajo pelotero si merece la 
pena ser escarabajo pelotero. Por supuesto, hay cosas mejores 
que ser y hay vidas más fáciles, como las del leopardo o la del 
cocodrilo. Al escarabajo pelotero solo se le da bien una cosa. 

—Sí, merece la pena —responde Arthur Less. 

—Bien. 

—Me toca, señor Mandern. 

—Cómo no. 

—¿A usted le merece la pena? 

De entre la bruma lavanda aparece una edificación con un 
viejo escaparate, al parecer es una tienda de novias, con un 
cartel que dice: ¿PLANES DE BODA? Tanto el cartel como la tienda 
llevan tiempo abandonados, vencidos por los elementos, como 
tantas viejas ambiciones. Mandern está inmóvil, salvo por la 
mano, que se mueve de un lado a otro para acariciar a su 
perra: 

—¿Sabes? Seguimos viviendo en la Edad de Hierro —Less 
no tiene ni idea de a qué viene eso, pero Mandern ya se ha 
embarcado en la perorata—. Hesíodo decía que las edades del 
hombre eran cinco. Ovidio habla solo de cuatro, como los 
textos védicos. Pero unos y otros coinciden en una cosa: 
estamos en la más mezquina de todas. 

Al otro lado de la ventanilla corre un paisaje que va 
sumiéndose en la oscuridad: hay coches abandonados a un 
lado de la carretera, y arbustos de artemisa, y cae un 
relámpago a lo lejos. 

—i¡La Edad de Hierro —repite Mandern, riendo por lo bajo 
—, en la que el hombre ha olvidado a los dioses! ¡Sobrevive 
apenas un poco de la vieja magia y los impostores campan a 
sus anchas! —El anciano dirige la mirada al exterior, la lluvia 
cae a chorros por las ventanillas. La sonrisa se desvanece—. 
Pero, Arthur, hay esperanza: nosotros somos ese poco de la 
vieja magia que queda —concluye el gran autor en voz baja. 

Reconozco esa expresión en el rostro del escritor y Less 
también la habría reconocido, de no tener la vista fijada en los 
tráileres que pasan uno tras otro en sentido contrario, pura 
ostentación de luces y cláxones. El rostro de Mandern trasluce 


vanidad, éxtasis y un profundo dolor: génesis, gozo y 
destrucción. Conozco esa actitud, la conozco muy bien: hablan 
con la gente pero no escuchan nada de lo que la gente quiere 
decir, prestando atención solo a cómo el interlocutor se 
toquetea una cicatriz en la sien mientras hablan o en el acento 
de Michigan que trata de esconder. Lloriquean hasta el temblor 
en la cama por la mañana, pero, sonrientes, se sirven una copa 
de vino en la cena. Roban: exprimen a los amigos para extraer 
de ellos anécdotas; de los amantes, sentimiento; de las 
historias, estructura; de las familias, secretos; de las charlas 
insustanciales, rencor; del rencor, comedia; de la comedia, oro. 
Y de ahí al triunfo. Un fruncimiento del labio expresa 
satisfacción, no por el trabajo hecho y bien hecho, sino por 
lograr algo que nadie ha logrado antes. Una sonrisa, un 
suspiro, una carcajada, un jadeo. El Arte es una diosa de 
muchas caras. 

Yo conozco esa expresión, aunque a mí nunca me 
preguntaron: «Freddy, ¿merece la pena?». 


El centro de convenciones de Santa Fe es en sí mismo una 
especie de atrapasueños; sueños de la antigua pero todavía 
vibrante cultura de los pueblos, del letal régimen impuesto por 
la España imperial y de la bohemia vivida en las colonias 
artísticas de la pintora Georgia O'Keeffe y el fotógrafo Alfred 
Stieglitz. Todos los rasgos arquitectónicos (la torre de tierra 
cocida por el sol, las vigas de madera, el fuego que ruge y la 
abstracción enmarcada) han sido rescatados del pasado y 
puestos al servicio de este sueño moderno: la asamblea 
corporativa de inspiración capitalista y, también, de un 
peculiar evento literario. Una pancarta colocada bien a la vista 
de todo el mundo reza: ¡UNA VELADA CON H. H. H. MANDERN! (No 
se menciona a ningún otro literato.) Nuestro protagonista, en 
cualquier caso, accede al vestíbulo principal con su poncho 
manchado de barro y se acerca a la recepción. 

—Hola, soy Arthur Less. Presento esta noche una entrevista 
con el señor Mandern. 

—¿Quién? —responde la recepcionista. 

—H. H. H. Mandern, el escritor. 


Ella sonríe como si el tipo hubiera contado un chiste. 

—No, me refiero a quién es usted. 

Él repite su nombre y añade: 

—-¿Ofrecen por casualidad servicio de cuidado de mascotas? 


—He decidido ir —me dice Less, durante una llamada hecha 
desde el camerino del centro de convenciones de Santa Fe. 

—¿A Maine? 

—No, al sur —puntualiza—. Para este asunto del teatro. 
Solo nos quedan tres semanas para pagar lo que debemos de la 
casa y solo tengo la mitad. Y tengo una ocurrencia loca acerca 
de mi padre... 

—SÍí, yo también creo que deberías ir. 

—-Creo que es él quien ha donado el dinero a la compañía 
de teatro. Y creo que quiere volver a verme. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Un mensaje que me ha enviado. Ahora dirige una 
fundación dedicada a las artes. Rebecca cree que está enfermo. 
Tengo que ir. 

—Mi única preocupación es Alabama. He oído que allí a los 
gais nos matan. 

—Freddy, Freddy. Estaré perfectamente a salvo. 

—Ser blanco no basta, al parecer. 

—Lo siento, hay poca cobertura. Ojalá estuvieras aquí, 
Freddy. Inundé una comuna y dormí en un tipi y monté a 
caballo por un... —la conexión se corta brevemente para 
volver al momento— no hay invierno. 

—Me alegro de que estés viviendo tantas aventuras. 

—Lo siento, tengo que irme, he dejado a Mandern solo en el 
camerino... 

—No pasa nada. 

—Freddy, ¿estás bien? ¿Quieres que...? 

La llamada se corta. 


Permítanme presentar un contrapunto al consejo que me dio 
mi tía abuela. Durante su quincuagésimo aniversario de boda, 
en Florida, celebración a la que también asistió Arthur Less, 


me dijo que lo mío con él no iba a durar. Lo trataron con mimo 
y adoración, y mi tío abuelo Enrico, tras haberse bebido toda 
la grappa que había a su alcance, se llevó a Less a un aparte. 
Más tarde, mi tío abuelo me diría a mí exactamente lo mismo 
que le había dicho a Arthur, así que puedo repetir su consejo 
palabra por palabra. 

[Lo siguiente está traducido del italiano. ] 

—Me gustaría charlar contigo, Arthur. Entiendes bien 
italiano, ¿verdad? 

—Pequeño. 

—Bueno. Quiero hablar contigo sobre Federico y sobre ti. 
Quiero hablar sobre el amor. Yo llevo mucho tiempo con mi 
esposa, la tía abuela de Federico. Quiero que sepas que el amor 
no es algo que se celebra cada diez años ni cada cinco. Es algo 
diario. ¿Me comprendes? Yo creo en un Ser Superior. No sé 
quién es Dios, no tengo ni idea, pero sé que María está aquí 
ahora por su causa. El problema del mundo es que no nos 
tratamos bien unos a otros. Y eso es lo único que tenemos: los 
unos a los otros. Y nada más. Hay que celebrar que nos 
tenemos. Recuérdalo. Me da igual a quién ames, pero, si lo 
amas... Si amas a alguien, hay que demostrarlo cada día. 
Tienes que elegir a esa persona cada día. 

Mi tío abuelo lo tomó de la mano; por su rostro corrían las 
lágrimas. Un momento después, encontré a Less en mitad del 
pasillo, con aspecto levemente aturdido. 

—¿Qué te ha dicho mi tío? —pregunté. 

Quizá porque le duraba la resaca, quizá por la confusión 
lingúística, respondió de la manera más lessiana posible: 

—"Freddy, no tengo ni idea. 

Así que ahí quedan los consejos de nuestros mayores. 


Aquí, en Santa Fe, Arthur Less da cabezadas en otro camerino 
más, sentado junto a otra bandeja de fruta. Agotado, se 
pregunta si los días pasados en el desierto fueron reales o si sus 
aventuras no han sido sino el sueño de un hombre que da 
cabezadas en un camerino. Comienza, en cualquier caso, a 
armar en su mente la entrevista y el reportaje: el acto de 
destilar las toxinas del caos y el desorden para extraer un 


revigorizante tónico que cuente una historia divertida. 

El hombre que tiene a su lado emite un gruñido gutural. 
Less pregunta: 

—-¿Se siente bien, señor Mandern? 

El gran escritor está sentado en una silla plegable con Dolly 
en el regazo, la pipa colgando entre los labios y las gafas de sol 
aún puestas. El hombre habla: 

—¿Cómo vas a viajar al sur? 

Less comparte con Mandern su plan de coger un avión 
destino a Nueva Orleans. 

—No te eches tan pronto en brazos de lo prosaico — 
recomienda el gran literato—. Llévate a Rosina. Para tus 
futuros viajes. No creo que la vuelva a necesitar nunca más. 
Después de esto me iré a casa, a Palm Springs, y acabaré con 
todo. 

—-¿Con el libro, se refiere? 

—Con eso también. —Mandern lo contempla una vez más 
con sus ojos de pulpo—. A cambio, te pido un favor. Llévate a 
Dolly. No quiero que se quede al cuidado de un moribundo. 

—¿Llevarme a Dolly? No sé si... 

—Necesita aventuras. 

—Pero no sé si soy la persona indicada para eso. 

—Quizá no lo sepas, Arthur Less, pero tú rebosas aventura. 
Eres un temerario. 

¿Ha hablado alguien así a Arthur Less alguna vez? ¿Alguien 
se ha equivocado más al juzgarlo? ¿O somos los demás quienes 
estamos equivocados? ¿Hemos pasado por alto el resto de las 
señales y los augurios que permitían ver en ese ridículo, 
titubeante y bufonesco hombre queer a un temerario, capaz de 
cualquier cosa? Lo cierto es que, a su modo, Arthur Less es 
temerario como un animal acorralado en un rincón..., y para 
Arthur Less el mundo son todo rincones. Como un lavvu. 

Lo único que puedo decir es que nuestro protagonista se va 
a perder también su siguiente reunión del jurado. Estará 
ocupado escribiendo el reportaje sobre Mandern, aparcado a 
las afueras de Muleshoe, Texas. Lo revisará en un párking de 
Waxahachie y lo enviará por correo electrónico desde 
Nacogdoches, tras lo cual llamará por teléfono a «Hola-por- 


favor-desea-comunicarse-con-usted-Peter-Hunt-no-cuelgue» 
para que le hagan la transferencia. Estará entonces a medio 
camino de salvar su casa. 

¿El título de la pieza? «Visto desde aquí, todo parece ir bien 
en América.» 

De repente, un fantasmal susurro en el oído: 

—Arthur. 

H. H. H. Mandern está profundamente dormido, con la 
mandíbula colgando y las manos aferradas a los brazos de la 
silla. Dolly ronca en su regazo, pero el fedora y las gafas de sol 
han caído al suelo. El tinte solo le colorea la parte del pelo que 
el sombrero deja ver; por encima de esa línea es blanco como 
una nube. Visto así recuerda a un huevo de pascua o a un 
derviche. 

Less entra en pánico y se arrodilla ante él: 

—¿Está usted bien? 

—¿Ya hemos terminado? —musita el anciano, tal y como 
hizo tantos años antes en Nueva York. El fulgor de sus ojos ha 
desaparecido, amortizado ya por fin. Less piensa en un padre 
con cáncer, en un poeta que bebe de una fuente de aguas 
contaminadas. «No me dejes aún.» 

—Voy a llamar a alguien. ¿¡Hola!? —grita Less en dirección 
al pasillo, buscando a alguien que lleve carpetita. Se levanta y 
se asoma a la puerta—. ¿¡Hola!? 

—No puedo seguir con esto —oye decir al escritor con voz 
desvalida. 

— ¡Hola! —grita Less. Deja a Mandern solo y echa a correr 
por el pasillo—. ¡Necesito un médico! —Less es capaz de ver 
los titulares: «El Dickens estadounidense muere a manos de un 
novelista completamente desconocido». Resuelve, no obstante, 
que esta novela no termine así. «El asesino había destruido 
anteriormente un tesoro arquitectónico del suroeste 
americano.» Faltan apenas unos instantes para el inicio del 
evento y, aunque el patio de butacas está atestado de 
admiradores, el pasillo está desierto de personas con carpeta, 
algo que a Less se le antoja un error rayano en el delito. «En la 
sangre del asesino se encontraron trazas de arándano.» Tras los 
bastidores se extiende un laberinto de pasillos y almacenes, 


pero sus habitantes parecen haber sido raptados por algún tipo 
de minotauro municipal. «Un pug tendría la clave del suceso.» 
Less, bañado ya en sudor, regresa al camerino. Dolly levanta la 
cabeza y lo observa con desdén. Less es presa del pánico, pues 
descubre que en el camerino no hay ningún escritor famoso. 
¿Se ha fundido Mandern con el resto de la materia universal? 
¿Acaba Less de ser abandonado por otro señor mayor más? 

Entonces, Less oye un estruendo, como una presa que 
reventara; mira hacia la salida al escenario, y allí, sacando 
pecho bajo los focos, como si no necesitara más que el rugido 
de la multitud para volver a la vida, ve al célebre novelista. 
Con una mano alzada en señal de saludo e iluminado por 
varios focos cegadores, H. H. H. Mandern parece una estatua 
de mármol de sí mismo. ¿Qué paloma se atrevería a posarse en 
ella? No hay rastro del Mandern derviche; parece haber 
olvidado que su hija no le perdona y que su novela sigue sin 
escribirse. Lo sostiene apenas su voluntad, o quizá tan solo la 
arrogancia. Qué fácil es sustituir a ese hombre por Robert 
Brownburn, cuando subía a los estrados —el guapo, de 
mediana edad, el famoso Robert Brownburn, el hombre que 
Less conoció en la playa, que lo invitó a City Lights, que 
compartiría su vida con él quince años—. Ese Robert 
Brownburn ordenaba sus notas, como hacen los poetas, y luego 
miraba a la multitud para dirigirse a ella, y entonces lo único 
que existía era Arthur Less y Robert Brownburn y el poema. 

Nuestro protagonista mira estupefacto cómo Mandern hace 
bullir al público. Quizás esto mismo es lo que el futuro depare 
a Less. Llegado a esa edad, alcanzada esa estatura escénica, 
embelesará al público simplemente narrando. Será capaz, 
gracias a su talento, de engañar al amor y quizá aun a la 
muerte. 

Pues, en efecto, ¿no somos ese poco de la vieja magia que 
queda? 


Sureste 


Arthur Less ha dejado atrás media América y está también a 
medio camino (o eso imagina) de dejar atrás todas sus cuitas. 

Cargado con un carlino y un poncho, traquetea montaña 
abajo al volante de Rosina. No volverá a ver la nieve en ese 
viaje. ¿Qué es lo que siente en esa nueva etapa, sin un Freddy 
al lado que lo apoye y sin un novelista famoso que lo oriente? 
Por extraño que parezca, se siente libre. Solo y libre y, solo un 
poquito, siente aquello que dijo el anciano, aunque Less no 
estaba seguro de haberlo entendido del todo. Ningún fantasma 
podía seguirle el ritmo a una furgoneta camperizada en esas 
serpenteantes carreteras y no había incertidumbre que lo 
inquietase mientras tuviera problemas más inmediatos y 
graves: Arthur Less podía perecer en las fauces de un coyote, o 
de sed, o por la mera exposición a los elementos; podía darse 
de morros con el severo cañón de un fusil empuñado por 
alguien y escapar con la alegría de saber que ha arrebatado 
otro día a la Muerte. ¡Qué bien dormiría esa noche! Podría 
decirse que lo está pasando como nunca en su vida. Podría 
decirse que, por fin, Less está perdido. 


Estimado señor Less: 

¡Estamos encantados de que se una a la troupe teatral Última 
Palabra para acompañarnos en esta pequeña gira por el sur del 
país! Como ya sabrá, presentamos obras literarias (el texto 
completo) a través de diálogos, baile y canciones (nuestra 
compañera Marjorie tiene una voz fenomenal). Estoy segura de que 
conoció nuestra representación de Al faro, que dura seis horas (yo 
hacía de faro) y también nuestra adaptación de El arcoíris de 
gravedad, de ocho (yo hacía de arcofris), que tuvo el honor de ser 
cancelada por las autoridades sanitarias. ¡Espero que disfrute la 


puesta en escena de su relato! 

Como sabe, lo representaremos primeramente en Natchez 
(Misisipi), y más adelante en Muscle Shoals (Alabama) y en 
Augusta y Savannah (Georgia). Estamos deseando conocerlo y lo 
esperamos con los brazos abiertos en El Zarzalejo, nuestro hogar 
familiar, a las afueras de Breaux Bridge, en la hermosa Luisiana. 
No dude en llamar por teléfono si encuentra alguna dificultad para 
llegar. ¡Yo me comprometo a bordar el papel de anfitriona sureña! 

Su entregada lectora, 

Dorothy Howe-Gorbaty 


Son cuatro días de viaje desde Nuevo México a Luisiana 
cruzando Texas: un largo y árido episodio del territorio 
estadounidense apto únicamente para viajeros acostumbrados 
a lo más agreste y equiparable al largo y árido episodio 
titulado «La blancura de la ballena», de Moby Dick, tedioso 
hasta volver loco a casi cualquier lector. Less y Dolly 
atraviesan Amarillo (¡hola, Reilly O'Shaunessy, y hola, amado 
dentista de Reilly!) y se internan en un erial de matorrales de 
savia y armadillos atropellados, más iglesias que tiendas de 
dónuts y más tiendas de dónuts que gasolineras. El resto es sol 
y tierra dura. Lo sé porque Less me llamaba a diario en un 
estado semicomatoso, mascullando cosas sobre autocaravanas. 

En torno a la esfera de conocimientos de Arthur Less, pero 
externamente a ella, orbitan muchas cosas maravillosas: la 
física teórica, el desmontaje y limpieza de armas de fuego, el 
amor puro y limpio de una mujer. Sin embargo, con el paso de 
los días, Less ha tenido que formarse en un campo para el que, 
por sorprendente que parezca, no se siente en absoluto 
preparado: la acampada recreativa o, coloquialmente, 
cámping. 

El primer obstáculo es el lugar de acampada. Less era 
apenas un niño cuando empezó a hacer cámping: como 
sabemos, a su padre (anémona pública número uno) le pareció 
que los campos de batalla de la guerra de Secesión eran un 
lugar apropiado para acampar y fortalecer el vínculo entre 
padre e hijo. Así pues, Less no tiene ni idea de dónde podría 
acampar un hombre de mediana edad que viaja en una 


furgoneta camperizada con un  carlino. Sus primeras 
exploraciones dieron en callejones sin salida: parques naturales 
donde solo permitían poner tiendas de campaña; parques en 
pueblos donde solo pueden entrar humanos; parques en el 
centro de ciudades donde para entrar hay que enseñar un 
cartón de vino. Hasta que, por fin, se da cuenta de que él 
pertenece a un raro grupo de población: el de la gente que 
viaja en autocaravana. Empieza entonces a percatarse de 
carteles aquí y allá (¡BIENVENIDOS, CARAVANEROS!) detrás de los 
cuales se halla casi siempre la solución a sus problemas. En los 
parques de autocaravanas privados se abre el umbral a mundos 
antes ignotos. El primero, situado al sur de Muleshoe, Texas, se 
muestra como el lugar perfecto para familiarizarse con esos 
mundos: básicamente, son unas decenas de plataformas de 
cemento (cada una de ellas con una especie de tipi, de cemento 
también) junto a un estanque, todas vacías, salvo dos, que 
ocupan sendos mastodónticos vehículos de recreo, cuyas 
decoraciones navideñas dan a entender el carácter 
semipermanente de esa vivienda. Arthur encuentra al 
«anfitrión» en una de ellas (un tipo que le recuerda a su tío 
Chuck, pero con corbata de bolo), firma un par de papeles y 
recibe un cono de plástico naranja, cuya utilidad no sabe 
explicar. Deja el cono en el interior del tipi de cemento y se 
siente satisfecho por la simetría de la vida. A continuación, se 
vuelca en la tarea de convertir Rosina en un alojamiento 
acogedor: despliega el techo y pliega la mesa, saca el sofá, hace 
la cama, corre las cortinas y, ya con escasa habilidad tras la 
larga jornada de viaje, encaja los correspondientes paneles 
opacos en cada una de las ventanillas. Dolly se acomoda: una 
media luna de pelo sobre lana color añil. En el fuelle de 
material plástico que se despliega al abrir el espacio superior 
hay una malla que deja pasar la brisa. A través de ella, Less 
puede distinguir, en el cielo negro, media luna de estrellas. 
Muy pronto, Less se deja llevar flotando por la corriente del 
sueño. La mañana siguiente le tiene reservada otra ingeniosa 
metáfora vital: la ducha funciona con fichas que hay que 
comprar y cada una ofrece apenas un minuto de agitación bajo 
el agua, corto tiempo durante el que dar rienda suelta al 


anhelo que en ese momento embarga al corazón —el aseo 
personal—, antes de que la vida se escape entre los dedos. La 
muerte está en todos lados. 

Así van las cosas durante esos cuatro días, con variaciones. 
Por ejemplo, muchas personas blancas —la mayoría le 
recuerdan a su tío Chuck— que le entregan formularios y lo 
saludan desde las ventanillas de sus autocaravanas (de marcas 
que a Less le suenan a grupos de rock de los ochenta: 
Airstream, Southwind, Bounder, Hurricane, Horizon, Phaeton, 
Zephyr). Eran denominador común a todos los parques de 
caravanas las plataformas de hormigón, las barbacoas —más 
robustas que una torre petrolífera—, las lavanderías y duchas 
que funcionan con fichas, etcétera. No cambia el acento de la 
gente y Less avanza en su viaje sin más dificultades. Hasta que 
cruza el límite con Luisiana. 

—¡Hola! ¿Tiene una plaza para una furgoneta para esta 
noche? 

— ¡Claro que sí! —dice la sonriente anfitriona—. No eres de 
por aquí, ¿verdad, cielo? 

—No. ¿Admiten perros? 

—¡Desde luego, cariño! —Se trata de una anciana de 
plateado pelo rizado, gafas tintadas y una camiseta en la que 
pone: DE CAMPO Y ORGULLOSA (que también podría haber llevado 
su tío Chuck)—. ¡Cuidado con los caimanes! ¿Es usted 
holandés? 

—No. No, soy de Delaware. ¿Caimanes? 

—Ah, pues mire, pensé por su acento que era usted 
holandés. 

Less sabe perfectamente a qué se refiere. Esa pregunta 
adquiere muchos formatos: «¿Es usted actor?» «Me recuerda 
usted a mi primo, ¿no lo conocerá, por casualidad?» «¿Nunca 
le han dicho que se parece a...?». Él jamás sabe cómo 
responder. Porque lo que ella está preguntando, sin darse 
cuenta siquiera, sin querer llamar la atención sobre nada más 
que el mero hecho de que detecta cierta manera de hablar, es: 
«¿Usted es homosexual?». 

¡Desde luego, cariño! 

Less aparca a Rosina sobre la parcela de hormigón (junto al 


lago artificial del que supuestamente salen los caimanes) y 
vuelve a transformarla en habitación de hotel. A continuación, 
se dirige al baño y se mira en el espejo la barba que le ha 
crecido atravesando Texas. ¿Quién le había dicho que en el sur 
mataban a los gais? (Fui yo.) Se afeita todo, pero se deja un 
mostacho a lo Pancho Villa. Al día siguiente, para en una 
tienda del tamaño de un hangar de aviación y se compra una 
bandana roja, unas gafas de sol tipo Hulk Hogan, una camiseta 
que dice DE CAMPO Y ORGULLOSO, unas chanclas, una gorra de 
béisbol, un sombrero de vaquero, una corbata de bolo y seis 
banderitas estadounidenses. Más tarde, se quita el traje 
embarrado y el poncho y se pone algunas de sus compras. 
Guarda los atrapasueños, coloca una banderita en cada una de 
las esquinas de la furgoneta y pega otras dos en las ventanas 
traseras, por seguridad. Al dejar el parque de caravanas, 
despide con la mano al vigilante del aparcamiento. Arthur Less 
siente una auténtica oleada de alivio cuando, al volver a la 
carretera, acciona el limpiaparabrisas para limpiar la 
acumulación de insectos que el vigilante había llamado 
«bichitos del amor». Había sabido anticiparse al peligro: ahora 
(o al menos eso cree) nadie lo tomará por holandés. 


¿Y qué es de Dolly? Less, sin Chicazo (la acogió un amigo), 
encuentra solaz en la perra. Se percata bien de que ella 
también ha tenido que separarse de su gran amor (como tantos 
otros seres), así que todas las noches le deja un hueco para que 
se acomode en la cama, imaginando lo mucho que debe sufrir. 
No obstante, déjenme contarles algo (y no se lo digan a nadie): 
la perra no sufre. No sufre en absoluto. Gruñe y resopla con 
altivas maneras, como antes de marchar Mandern. ¿Es Dolly un 
ave canora que deleita a quienquiera que la escuche, sin hacer 
distingos? ¿Acaso no tiene corazón? ¿O se asemejan sus 
pasiones a las de Less más de lo que este imagina? 

Cada noche, tras desplegar el dormitorio, echadas las 
cortinas e iluminado el pequeño espacio por una solitaria luz 
de lectura, Dolly da comienzo a su espectáculo. Haciendo de su 
camita un escenario, agarrando con la boca y por una esquina 
una toalla de baño sucia que ella usa, Dolly ejecuta una danza 


apache. Es fácil imaginar una partitura de Offenbach: el animal 
da a la toalla la figura de su amado para luego lanzarla al otro 
lado del escenario; luego, va en su busca y la atosiga otro poco, 
a ratos amorosamente, a ratos con violencia; hasta que, por fin, 
la toalla adopta la forma deseada y Dolly se acuesta, satisfecha, 
sobre su conquista amorosa. Less observa con interés la 
representación; se reconoce en ella. Esa lucha aparentemente 
sin sentido con lo inanimado, con gruñidos frustrados y 
gemidos amorosos... solo para crear algo que únicamente 
existe en la mente de la creadora. Esta contempla su creación 
con un suspiro, recreándose en ella, y se queda dormida en ese 
mundo en el que las cosas son tal y como ella las hace. Nuestro 
protagonista mira envidioso esa criatura que tanto se le parece 
en realidad, reconociendo en ella a una compañera artista (más 
exitosa que él, todo sea dicho, en su disciplina elegida). 

Hablando de la disciplina artística del propio Less, no ha 
escrito nada últimamente. Es el año de barbecho posterior a la 
publicación de una novela. Es un año para leer y para votar 
por el ganador de un premio literario. Aun así, cada noche, 
cuando Dolly ejecuta su danza apache, antes de acomodarse de 
nuevo en su camita, Less coge un libro tras otro..., pero es 
incapaz de hacerse desaparecer a sí mismo entre las páginas. 
¿Ha crecido Peter Pan y ya no puede entrar en Nunca Jamás? 
¿No cabe ya Alicia por la madriguera de conejo? Podría ser (y 
¿qué le va a contar al resto del jurado?). Sin embargo, mi 
teoría es la contraria: Less ha revivido a través de sus sentidos, 
su curiosidad, sus miedos, su memoria. Ha accedido a ese reino 
del ser en el que el mundo exterior no se desvanece, en 
absoluto, sino que se le clava a uno con dolorosa minuciosidad. 
Se ha internado en un territorio que no pertenece al lector ni al 
crítico, sino a la criatura que sufre atrapada tras el espejo: el 
escritor. 

Por el momento, Less se ocupa de prestar atención. 


Less llega a El Zarzalejo, el «hogar familiar» de los Howe- 
Gorbaty. Aparcando la furgoneta a la sombra de aquella 
mansión de ladrillo de estilo palladiano no se siente tanto 
novelista como un técnico de aire acondicionado. Se levanta 


repentinamente una brisa ligera que hace tremolar las 
banderitas estadounidenses. 

Una elegante dama que se abriga con una rebeca verde sale 
de la casa y camina hacia él, con el brazo extendido, 
ofreciéndole una mano para estrechar. Lleva el pelo 
cuidadosamente arreglado, teñido de un tono palisandro, el 
mismo exactamente de los muebles del viejo dormitorio de sus 
padres. Es Dorothy Howe-Gorbaty, cabecilla de la troupe. Los 
grandes ojos saltones —condición debida quizá a algún 
padecimiento sufrido en la infancia: todos acarreamos cargas 
pesadas— le facilitan un amplio espectro expresivo, así que 
Less imagina que, aun cuando no tenga líneas de texto, esa 
actriz sabrá muy bien interpelar al público con mudas 
reacciones. Así lo parece, al menos fuera del escenario, donde 
su gesto gélido y su mirada fija hacen pensar en un personaje a 
punto de tragar el contenido de una ampolla de cianuro. 

—¡ Arthur! ¡Qué emoción tenerlo ya entre nosotros! ¿Cómo 
fue el vuelo? 

—En realidad, he venido en furgoneta. 

—¿Ha venido en furgoneta desde California? 

Less no ha tardado en categorizar a Dorothy como un 
ejemplar de la subespecie Nancy Reagan: blanca, menuda, chic, 
atractiva, con el aspecto de una ardilla a la caza de una nuez. 
El novelista empieza a explicar: 

—No... Bueno, en realidad, sí. 

—¿Ha atravesado todo Texas? —pregunta la señora con 
tono grave, dramático. 

—Es una larga historia. 

—Bueno, Dios lo bendiga, en cualquier caso. ¡Lo de la 
furgoneta nos ayuda a resolver un gran problema que tenemos! 

Less se pregunta qué problema podría ser ese que Rosina 
puede ayudar a resolver. Y cae al momento en la cuenta. 

—;¡Ah, lo del hotel! 

—No, no es eso. ¡Ha resuelto usted el problema de la 
escenografía! 

—Del atrezo. 

—Ya sé que usted no tiene que ver con el mundo del teatro. 
¡Hemos creado una escenografía maravillosa! ¡Para su 


maravillosa historial Con rocas y árboles y todo. Pero, 
entonces, nos pusimos a pensar... ¿Cómo vamos a llevar todo 
ese material de un lado para otro en los cochecitos que 
tenemos? Pero ¡usted tiene una furgoneta maravillosa! ¿Acaso 
no soy una enfant gátée? 

—«¿Disculpe? 

—Este es mi esposo: Vladimir Gorbaty. Todos le llaman 
Vlad. 

Vlad se le antoja a primera vista el típico hombre de 
negocios curtido en lo mundano, de pelo plateado e iris de un 
azul hielo antártico. Sin embargo, Less detecta, al otro lado de 
esa coraza sombría, a un hombre que se mantiene alerta ante 
su propia condición de extranjero, lo cual, en cualquier caso, 
parece divertirlo. Para terminar de convertir al pobre hombre 
en matrioska, Less es capaz de entrever a otro hombre más ahí 
dentro: el tipo que está enamorado de Dorothy y también — 
vicariamente por los encantos de esta, tan firmes y americanos 
— de Estados Unidos. Sin duda, en el corazón de ese último 
Vlad, oculto tras mil capas, late el Vlad auténtico, tallado en 
una pieza única de madera: Vlad, el hombre. La nuez que 
Dorothy busca. 

Vlad alarga el brazo y extiende una mano como la zarpa de 
un oso: 

—Buenas tardes, señor Less. 

—Hola, Vlad. Puede llamarme Arthur. 

Dorothy ríe. 

—Y, ahora, ¡venga a conocer a todo el mundo! 


«Todo el mundo» resulta ser una constelación de seis mujeres y 
un hombre, sentados en el jardín como las Pléyades, 
centelleando en variados tonos pastel. Y, en efecto, Less se les 
acerca como si fueran visitantes alienígenas procedentes de ese 
cúmulo estelar. ¿Cómo interpretar tantas sonrisas? ¿Tanta 
pestaña postiza? ¿Tanta mano manicurada tomándolo del 
brazo en señal de bienvenida? No todos son blancos — 
Marjorie, la famosa cantante, que lleva las trenzas al estilo 
ghanés recogidas en un moño, y su hermano, un chico 
atractivo con gafas llamado Thomas, son negros—, pero todos 


pertenecen al mismo colectivo: son cómicos, gente del teatro. 

—Van ustedes a hacer una representación de mi relato La 
obra sobre la nutrición, ¿cierto? —pregunta Less. 

Dorothy posa su mano sobre el antebrazo del escritor. 

—Créame, ¡no fue nada fácil dar con usted! Desde la 
fundación nos pidieron que adaptáramos algo de Arthur Less 
para escena. ¿Sabe usted que hay otro Arthur Less, estrella del 
rock cristiano? ¿Y también otro más, al parecer exitoso 
magnate inmobiliario? ¡Hay miles de Arthur Less! El caso es 
que Leila lo localizó por fin en el ordenador. Cuando vi su foto, 
supe que habíamos dado con el Arthur Less escritor. ¡Su relato 
es divino! 

—Gracias —respondió Less, tal y como le había enseñado su 
madre a hacer. 

Thomas se le acerca con una tímida sonrisa que deja 
entrever un diastema. Es más bajo que Less, viste vaqueros y 
un jersey de cuello vuelto azul pastel, y cubre su rostro una 
barba incipiente como una sombra gris. Debe rondar los 
cuarenta años y se desenvuelve como un bailarín: hombros 
atrás y alta la barbilla. 

—Buenas tardes, señor. Me gusta su furgoneta —le dice a 
Arthur Less. Nuestro protagonista no está seguro de si bromea. 
Thomas baja la barbilla y añade—: Yo hago de usted en la 
obra. 

—¡Oh, Dios mío! —repone Less, mayormente como reacción 
al tratamiento de «señor»—. ¿De mí? Pero no soy yo. Es 
ficción. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarles? 

Thomas se ajusta las gafas color ciruela, dejando a la vista 
unas cuentas pecas a un lado y otro de la nariz. 

—SÍ, yo tenía unas cuantas preguntas. 

—Las que quiera —responde Less. 

Less espera que le pregunte por su juventud, por su padre, 
por su madre, por todas esas cosas. En su lugar, Thomas inclina 
lateralmente la cabeza, fija la mirada en el infinito y, a 
continuación, dice: 

—Estoy trabajando en el trasfondo del personaje y quería 
que usted me contara cómo se vive lo de... 

—¿Ser gay? 


Thomas sonríe. 

—No, lo de ser de Delaware. 

—i¡Lo de ser de Delaware! —exclama Less, completamente 
desconcertado. No se le ocurre nada que decir sobre Delaware. 
Es como intentar describir un almuerzo de avión que comiste 
hace medio siglo. 

Thomas asiente con la cabeza. 

—O ser gay en Delaware —añade, endureciendo el gesto y 
acercándose un poco más a Less y mirándolo a los ojos—. 
Estoy intentando tejer una historia. 

—¿Una historia? 

—Sobre un chico que no sabe si merece ser amado —explica 
Thomas. 

Less se queda mirando a ese hombre unos instantes sin decir 
nada. ¿Qué puede uno decir ante la belleza? ¿Qué puede decir 
uno ante la verdad? Thomas espera, paciente. 

Nuestro protagonista toma aire profundamente y dice: 

—Pues, veamos, había un bar en Dover que se llamaba 
SecretS... 


El atrezo no es poca cosa. Consiste en tres grandes rocas de 
fibra de vidrio, dos árboles de verdad encastrados en un pie de 
cemento, un montón de tablones de madera (¿simulación quizá 
de la escuela?) y una estatua de un santo en papel maché a 
tamaño real. ¿Quieren ser todos esos elementos representación 
del pueblo en el que sucede esta historia, trasunto de su lugar 
de nacimiento, Camden, Delaware? Less siente en los hombros 
la carga de un creador que no ha dedicado ni un instante a 
reflexionar sobre lo esforzado de trasladar sus ideas a la 
realidad. Ese peso es igualmente real: es él quien tiene que 
transportar todo ese material. 

—¿Qué le parece, Arthur? 

—Muyy artístico. 

—Me refiero a la furgoneta. 

—Estoy seguro de que cabe todo —repone—. Tendré que 
sacar las cosas por la noche para dormir. 

Dorothy le susurra: 

—Será un sugerente retablo, ya va a ver usted. 


Le pide a Thomas que lo ayude con el material («¡Dos 
hombres fornidos!», bromea este) y cargan todo en la furgoneta 
pese a las irritantes objeciones de la pequeña Dolly, que ladra 
sin parar a la estatua, como los perros de las películas cuando 
descubren a un impostor. 

—i¡Lo veremos en Natchez! —se despide Dorothy, casi 
cantando. El resto de los actores y actrices se despiden con la 
mano, acompañándola. Less ve cómo Thomas extiende en el 
aire un brazo como de maestro halconero en dirección a su 
hermana. 

—¡Por nuestra primera obra! —desea en voz alta. 

A decir verdad, a Less le emociona que vayan a montar la 
representación. Jamás ha visto su obra fuera de la página. Los 
derechos de sus obras nunca han sido cedidos por la industria 
editorial (una especie de espacio poliamoroso donde solo el 
escritor debe ser fiel) a otros medios, como el teatro, el cine o 
la televisión. Nunca lo tradujeron a otros idiomas, salvo que 
contemos la versión británica de Materia oscura, para la cual se 
adaptaron apenas algunos detalles ortográficos. No se imagina 
cómo sería verter sus palabras en imágenes y proyectarlas en la 
mente de otras personas, en la pantalla en blanco y negro que 
es la psique de un espectador; nunca se ha parado a pensar en 
la armonización con que cada lector enriquece sus sencillas 
melodías literarias; jamás le abrió el cráneo a un admirador 
para escudriñar ese colorido y parpadeante mecanismo en 
marcha. En resumidas cuentas, espera que sea un musical. 


Me avergiienza decir que Arthur Less no se siente cómodo con 
esa amigabilidad sureña, sobreactuada y un poco falsa. Quizá 
por haber nacido en la costa este, donde la afectuosidad se 
guarda en la alacena junto con las linternas para usar en caso 
de huracán, o quizá sencillamente porque sus padres — 
también “su amorosa .madre—, que eran incapaces, 
sencillamente, de decir «te quiero» (como cuando una estrella 
del cine omite sin más una línea de guion que no le sale). Less 
solía bromear con su madre: él sabía que ella lo quería, lo 
sabía sin ningún género de duda, pero terminaba todas las 
llamadas telefónicas con un «te quiero, mamá», que era como 


intentar hacer sonreír a un guarda del palacio de Buckingham 
porque su carácter le impedía físicamente responder otra cosa 
que no fuera «adiós, hijo». Quizá se debiera a la ansiedad del 
adolescente homosexual en el círculo de amigos: «Estate 
tranquilo, no te dejes llevar, y, sobre todo, ¡no le digas que lo 
quieres!». Quizá fue su vida junto al poeta Robert Brownburn, 
quince años junto a un hombre cuya carrera literaria había 
consistido, de principio a fin, en despojar la escritura de 
cualquier sentimentalismo. Habría sido divertido ser la pareja 
de Byron, de Shelley o de Keats y encontrar, cada tanto, un 
mensaje de amor clavado en el tronco de un árbol; estar casado 
con un poeta del siglo xx significaba bregar con un «hoy / mi 
cicatriz / está más rosada / que ayer» (sic, de una nota que 
Robert le dejó por San Valentín). Quizá había nacido 
demasiado pronto para los enamoramientos de Lyndon B. 
Johnson y demasiado tarde para los escarceos de Clinton. 
Había crecido en los ochenta como joven gay de barrio 
residencial, blanco, modoso y formal. ¿Qué tipo de plantas 
podían florecer bajo el frío sol de la era Reagan? 


—... Misisipí arriba hasta Arkansas y luego a Natchez, y 
después hasta Muscle Shoals, que está en Alabama, y desde ahí 
a Georgia... 

—¿Y tu padre va a ir a alguna de las representaciones? — 
pregunto. 

—Más que eso: nos va a financiar dos terceras partes de los 
gastos. Y sí, eso es lo que dijo, que vendría. 

—¿Qué opina Rebecca de todo esto? 

—Dice que debe de estar terminal. Aunque a lo mejor trama 
otra cosa... 

—¿Se ha muerto alguna vez antes? 

—Podría decirse que sí. Cuéntame cosas de Maine, anda. 

—A lo mejor me marcho antes de que termine el curso. 
Quiero escribir una cosa. 

—«¿Escribir? 

—Sí, una cosa en la que estoy trabajando. He descubierto 
una isla que se llama Valonica. Es la isla habitada más oriental 
de Estados Unidos. 


—No me habías dicho que estabas escribiendo. Y ¿te vas a 
ir? 

—Podría decirse que me has inspirado. 

—¿Estarás en Maine cuando yo llegue? 

—Sí, estaré. Y, si no consigues llegar, igual vuelvo a 
California en tren, atravesando todo el país... 

—¡Lo conseguiré, Freddy! Te echo de menos. 

—Ya sabes dónde estaré. 


Less toma la carretera más pintoresca de las que llevan a 
Natchez: pasa junto a pantanos y manglares, criaderos de 
caimanes y puertos fluviales con talleres de diverso pelaje 
junto a los cuales siempre se levanta un club náutico 
masculino, como esos campamentos que levantaban las 
mujeres que acompañaban al frente a los soldados 
confederados. El musgo español cuelga de las ramas de los 
árboles como festones, ornamentando la carretera, al igual que 
las raídas pancartas que, entrando a cada pueblo, anuncian 
eventos celebrados meses atrás —¡FESTIVAL DEL ARROZ! ¡FESTIVAL 
DE LA RANA! ¡FESTIVAL DE LA ZARIGUEYA!—. En el interior de la 
furgoneta, los trastos de la escenografía se agitan de un lado a 
otro ruidosamente hasta encontrar cierto equilibrio amable, 
encajados unos con otros. Solo el san José se bambolea de un 
lado a otro en el espejo retrovisor. 

El elenco se alojará en casa de amigos de Dorothy Howe- 
Gorbaty (y dormirá en colchones de aire, como auténticos 
titiriteros), pero Less cuenta con Rosina. Encuentra un 
descampado al otro lado del río que atraviesa Natchez, donde 
descomunales autocaravanas se acomodan unas junto a otras, 
como bueyes en un abrevadero. Motean la orilla del río 
coloridas tiendas de campaña que recuerdan a caparazones de 
tortuga. 

—¿Es su primera vez en el sur? —le pregunta una sonriente 
señora con aspecto de manzana deshidratada—. ¿Cuál es su 
versículo favorito de la Biblia? —añade. 

Less da por hecho, por su expresión amable, que la señora 
no lo está poniendo a prueba. Para ella, preguntar algo así 
debe de ser tan anodino como que un neoyorquino te pregunte 


cuál es tu bagel favorito. 

—<¡Levántate y resplandece, que tu luz ha llegado!» — 
responde Less instantáneamente—. Isaías, sesenta, uno. 

—Bendito sea el Señor, ¿no es hermoso? 

—-¿Cuál es el suyo? 

La mujer esboza una sonrisa amplia que deja ver su 
dentadura postiza. 

—<Como perro que vuelve a su vómito, así es el necio que 
repite su necedad» —contesta la mujer—. Proverbios, 
veintiséis, once. 


La representación será en la antigua terminal de pasajeros, a la 
que se llegaba desde el pueblo por un camino tan estrecho 
como inclinado, traicionero hoy como debió de serlo cien años 
atrás, cuando los misisipienses viajaban por el río a bordo de 
trasbordadores llamados Robert E. Lee, por ejemplo. Le parece 
un pequeño milagro que Rosina llegue sana y salva. En cuanto 
aparcan, la pequeña Dolly rompe a ladrar, una vez más, al san 
José, y no deja de ladrar mientras Less lo descarga de la 
furgoneta y lo lleva en brazos hasta la entrada de la extraña y 
diminuta edificación. Digo «extraña» porque el teatro no está 
en el mismo pueblo, sino «al pie», como dicen los lugareños, es 
decir, en un diseminado que se encaja entre la orilla del río y 
el acantilado al que se asoma Natchez. Los antiguos edificios, 
de innegable encanto, disimulan su pasado como refugio de 
granujas, bribones, truhanes y bastardos: el barrio de la 
farándula. 

Thomas se acerca, saluda a Less con la mano y los dos 
fornidos hombres empiezan a descargar el resto del material. 

—;¡Arthur, llegó! —exclama Dorothy cuando Less y Thomas 
entran al teatro llevando a san José a la sillita de la reina. Lo 
colocan y Thomas se enjuga el sudor del entrecejo. Dorothy 
continúa. 

— ¡Estamos tan pero tan emocionados de que vaya a estar en 
la representación! ¡No voy a decir palabra porque todos 
queremos que sea una gran sorpresa! Bien, díganos, ¿qué 
querrá tomar? ¡Deseo que disfrute de la famosa hospitalidad 
sureña! 


—«¿Dónde está Vlad? 

—¡Oh, se ha quedado en casa, pero se nos unirá en 
Savannah! Bien, póngase cómodo. 

—Yo tengo que ir a maquillarme —dice Thomas 
dirigiéndose a Less, y se marcha. Less se pregunta qué tipo de 
maquillaje podrá convertir a Thomas en el niño vergonzoso 
que él fue. 

Less escudriña entre los asistentes en busca de su padre. En 
la platea identifica cinco butacas de la segunda fila de las que 
cuelga un cartel: RESERVADO. Less se sienta en una de ellas con 
un burbon en la mano. En las otras no se llega a sentar nadie. 
El público, en su mayoría, se caracteriza por su avanzada edad 
y cierto estado de perplejidad, como si estuviera esperando 
algo distinto. ¿Es posible que las personas mayores den 
siempre esa sensación? Se han ocupado aproximadamente la 
mitad de las localidades, y Less se siente satisfecho (al término 
de esta reflexión, advierte que en el teatro no hay una sola 
persona blanca). Las luces se atenúan y Less se dedica a sí 
mismo un gesto de cabeza, dando por hecho que, 
definitivamente, su padre no aparecerá por Natchez. Quizá 
acuda a la representación en Alabama. Less da un sorbo a su 
burbon y trata de disfrutar de la expectativa, del no saber qué 
va a presenciar. Comienza la música y, a continuación, la 
voz... Y el corazón de Less canta también. Esa noche va a 
cumplirse el sueño de al menos una persona: la obra es, en 
efecto, un musical. 


¡De haberlo sabido, Less habría invitado a su hermana! 
Marjorie se ha transformado: gracias a dos pompones de pelo 
afro y un chándal fucsia se mete en la piel de la pequeña 
Rebecca, mientras se prepara para la obra de teatro sobre la 
nutrición que va a representar en el cole, con la canción Medio 
sándwich de pan integral. Y ahí está el pequeño Archie Less, 
interpretado por Thomas. Este encarna al autor contemporáneo 
y también —enfundándose una camisa fruncida que remedaba 
a la que el pequeño Less insistía en ponerse a todas horas— al 
niño que vivía cautivado por los encantos de su padre. De 
hecho, una de las canciones que interpreta se titula El encanto 


de mi padre. Thomas la entona con una voz grave y temblorosa, 
parpadeando incómodamente en lo que Less juzgó una muy 
acertada imitación. Una actriz llamada Georgia interpreta a su 
madre, la mujer silenciosa que proveía. Y —¡sorpresal— la 
mismísima Dorothy Howe-Gorbaty interpreta a Lawrence Less, 
su padre, de principio a fin de la obra. El carisma, la jovialidad 
y la promesa constante y disparatada, rasgos característicos de 
su personalidad, han desaparecido por completo: quien campa 
por el escenario no es otro que Lawrence Less, con chaqueta 
vaquera de flecos y todo. En el clímax de la trama, la otra 
mitad del sándwich desaparece (Medio sándwich de pan integral 
[repetición]) y, con ella, Lawrence Less. Thomas-Archie cae en 
la cuenta de que su padre se ha marchado para siempre y, con 
el aliento entrecortado, da muestras de entenderlo todo, Arthur 
Less rompe en sonoros sollozos, que se deben, en parte, al 
dolor revivido y, en parte, a la emoción propia del teatro 
musical. Mi compañero, demostrado queda, es ese tipo de 
hombre gay capaz de distinguir qué sollozos se deben a cada 
cosa. 


—¡Ha sido maravilloso! —dice Less a Thomas cuando todo ha 
terminado. 

—¿De verdad? —pregunta el actor. Aún no se ha 
desmaquillado ni se ha quitado las lentillas, lo que le hace 
parpadear repetidas veces... ¿O sigue quizá imitando a Less? 
—. ¿Ha sido como te habías imaginado? 

—i¡No! —exclama Less. Pero, al ver el gesto decepcionado 
del pobre cómico, añade al instante—: ¡Ha sido mejor! ¡Mucho 
mejor! 

La señora Dorothy Howe-Gorbaty se les suma, dejando 
escapar una exhalación de gozo. 

—¿Sí? ¿Eso le ha parecido? ¡Qué bien! ¡Estábamos 
aterrorizados, aterrorizados, créame! ¡Creíamos que no le iba a 
gustar! 

—Arthur, ¿estás llorando? ¿Qué ocurre? 

—Nada, nada. Y el coloquio de después ha sido agradable 
—añade, aunque ha consistido principalmente en preguntas del 
público, que quería saber qué tipo de pluma usa para escribir 


(una antigua, de su madre), si bebe whisky escribiendo (no, 
vino) y por qué una compañía de teatro representa obras 
literarias de cabo a rabo (aunque, en realidad, al final no usan 
el texto íntegro). 

Dorothy da una palmada al aire. 

—¡Nos alegra mucho que haya venido! No podemos decir lo 
mismo de nuestro patrocinador... 

—¿Qué hay del patrocinador? 

—Oh, acompáñeme, tomemos una copa. 

Less se vuelve hacia Thomas. 

—¿Vienes? 

Thomas se gira, sonriendo tímidamente. 

—Oh, no —responde—. Debería descansar. Pasadlo bien — 
desea, y se marcha, dirigiéndole a Less una mirada antes de 
internarse en la noche de Natchez y desaparecer tras la 
furgoneta. A los pocos momentos, Less está siguiendo a los 
demás por la carretera en dirección a un edificio de madera, en 
cuyo porche unos cuantos tipos sentados en mecedoras fuman 
y beben cerveza. A la puerta hay unas cuantas motos 
aparcadas, amontonadas casi unas sobre otras. Al otro lado del 
camino se encuentra el antiguo muelle de los transbordadores 
de vapor, convertido hoy en un vulgar aparcamiento. Más allá, 
cómo no, fluye el Misisipí, tan turbio y silencioso como el cielo 
nocturno. 

—Señora Howe-Gorbaty, me pregunto si podría usted 
contarme algo más sobre mi benefactor. 

La mujer ríe. 

—¡Oh! ¡Tiene gracia! ¡Yo iba a preguntarle a usted lo 
mismo! 

—¿Quiere decir que no lo conoce? 

—¡No tengo el gusto! 

¿Será mera coincidencia que su padre le dijera por escrito 
«te veré en el sur» y «me ilusiona poder apoyarte en tus 
empeños literarios»? ¿Y eso de que dirige una fundación para 
las artes? No, queridos lectores, en este viaje no existen las 
coincidencias: solo hay señales que nos negamos a reconocer... 

La dama le posa una mano sobre el antebrazo. 

—Por cierto, Arthur, aquí todo el mundo me llama «doña 


Dorothy» —explica con esa voz profunda de que hizo gala 
cuando se conocieron. Less recuerda las películas antiguas en 
las que se simulaba la noche tiñendo el celuloide de azul; de 
igual modo esa mujer tiene un registro de voz que es capaz de 
alterar. Esa es su voz íntima—. Se dará cuenta usted de que a 
muchas señoras casadas nos llaman con ese título. Es usted un 
hombre encantador, así que me permitiré llamar su atención 
sobre el hecho de que en esta tierra a las mujeres siempre se 
las llama «doña», y a los hombres, «don». A sus anfitriones nos 
encantaría que usted lo hiciera también. ¡Al viejo estilo sureño! 

Tengo por aquí apuntado que Arthur Less —fuera del error 
que cometieron en la secretaría de la universidad y por el que 
se vio obligado a entrenar con el Cuerpo de Entrenamiento de 
Oficiales de la Reserva (él pensaba que era clase de 
improvisación)— jamás ha utilizado «don» con nadie. 

Atraviesan las puertas de la taberna para acceder a una gran 
sala cuyo techo está forrado de placas de estaño tallado, 
decoradas a su vez con billetes de dólar (¡qué recuerdos del 
Bombay Beach!). Una multitud de personas de raza blanca 
parecen estar despejando el espacio y arrimando las mesas a 
las paredes; mientras, en un rincón, una banda se prepara para 
tocar. El vocalista es un tipo enjuto y de aspecto fatigado que, 
no obstante, peina una larga melena rubia, digna de una 
aspirante a miss en el Festival de la Zarigiieya. Less sigue a 
doña Dorothy hasta un taburete junto a la barra. 

—Entonces, ¿yo soy don Arthur? 

—Para mí no, Arthur. Para mí es usted Arthur, sin más. 
¿Qué va a tomar? 

Y, a continuación, doña Dorothy hace algo que jamás se le 
habría ocurrido a Arthur: después de pedir al barman —un tipo 
con orejas como dos coliflores— un whisky sour para Less y 
vino blanco para ella, pide una ronda de cervezas para los 
chicos de la cocina. El barman asiente con la cabeza y se lleva 
su tarjeta de crédito. 

—Arthur, ¿no dijo que su familia era del sur? —pregunta 
doña Dorothy elevando la voz por encima de la música. 

—Mi madre era de Augusta, Georgia. La familia de mi padre 
era de Delaware. 


—¿Bajabas al sur a menudo? 

Less deja que el cóctel lo suelte un poco por dentro. 

—En Navidades bajábamos a Georgia, sí. Para ver a mis 
abuelos. Mi hermana y yo dormíamos en un colchón que mi 
abuela ponía en el suelo, en el cuarto de coser. Era modista. 
Las señoras venían con una página arrancada del Vogue y ella 
les hacía la ropa. 

—¿Y tu abuelo? 

—Era carnicero —contesta—. Trabajaba para la cadena de 
carnicerías Piggly Wiggly. 

Doña Dorothy parpadea enérgicamente y sus pestañas 
embadurnadas de rímel se agitan arriba y abajo. 

—Arthur, jamás habría pensado que su familia era de clase 
obrera. De hecho, suponía que era usted extranjero. Habla de 
manera muy... minuciosa. Como un personaje de novela. 

A Less no se le ocurre cómo responder a eso. 

—Gracias. 

Desde la cocina, una maraña de brazos levantados 
ofreciendo un brindis; doña Dorothy sonríe y saluda con la 
mano a través del hueco que comunica con la barra. Los 
cocineros le devuelven el saludo. Ninguno es blanco. 

—Mi familia era de clase obrera también —relata ella—. Sé 
que no lo parece, por la casa que tengo y todo eso. Todo eso 
viene por mi esposo, y ni siquiera es real. Cuando compró la 
casa estaba cayéndose a pedazos. No se deje engañar por las 
cosas que vea por aquí abajo, Arthur. Hay un afán por 
aparentar al que quizá no esté habituado. Mi madre creció en 
una cabaña de madera, en el monte. Ya sabe, con un porche 
desvencijado de madera y una lata de judías con tomate vacía 
clavada a un poste para escupir dentro el tabaco de mascar. De 
mi familia decían que no podíamos ni poner una mesa —doña 
Dorothy sonríe— porque nuestra vajilla no tenía dos platos ni 
dos tenedores iguales. ¿No es curioso juzgar a alguien de esa 
manera? 

—Cuando la oigo hablar no se me hace que se haya criado 
usted en el monte. 

—No se me nota en el acento. Pero quizá dentro de un rato, 
cuando me haya tomado unos cuantos de estos, se me suelte la 


lengua. A lo mejor a usted también. 

Less piensa que lo que su acento esconde no es una infancia 
pobre. 

De repente, siente una punzada de curiosidad. 

—«¿Desde dónde llegaron sus antepasados? 

—Desde Lachlan Doyle, en Irlanda. ¡Llegaron a Charleston 
en 1717! ¡Ese antepasado mío al parecer fue un granuja! —ríe 
—. Se apellidaba Ó Dubhghaill, que en gaélico quiere decir 
“forastero oscuro”. ¿No le parezco una forastera oscura? 

—Pues la verdad es que no. 

—En mi familia decían que lo echaron del Ulster porque 
tenía varias esposas. ¿Y usted, Arthur? 

—Pues, veamos, en 1638... —empieza a relatar Less, para 
detenerse a continuación. ¿Cómo es posible que todas esas 
historias familiares coincidan? Por suerte, doña Dorothy no le 
deja mucho tiempo para narrar la odisea valona. 

—¡Oh, esta es de The Tams! —anuncia, refiriéndose a la 
canción que el grupo acaba de empezar a tocar. El vocalista del 
pelo bonito puntea la guitarra y mueve la barbilla arriba y 
abajo mientras se aproxima al micrófono—. ¿Bailamos? 

Ella salta del taburete y pone rumbo al pequeño espacio que 
queda libre para bailar. Otras mujeres se levantan y avanzan 
contoneándose entre las mesas, chasqueando los dedos y 
moviendo las caderas. Unos cuantos hombres se unen, pero no 
muchos. 

El cantante del pelo bonito empieza a cantar: No dejes que el 
amor se te escape, se te escape. 

Less observa la escena presa del asombro: no por doña 
Dorothy ni por ninguna otra mujer en particular, sino por el 
grupo, porque todas parecen conocer el mismo tipo de baile. Se 
mecen de un lado a otro, ligeramente inclinadas hacia delante, 
con los codos encajados en las costillas, como garcetas de alas 
entreabiertas. Cierran los ojos y sonríen, dando palmas de 
cuando en cuando, moviendo no las caderas, sino las rodillas: 
es el shag de Carolina. ¿Qué tipo de brujería es esa? Porque, 
para sorpresa de Less, su madre ha sido invocada, sublimada a 
partir del aire espeso de Misisipí. La ve bailar en la cocina de 
Delaware, cocinando tortitas de cangrejo. Su madre bailaba 


justo así. Less distingue la sonrisa valiente de su madre, su piel 
tersa por el aceite de Olay, la boca pintada con un carmín 
pastel de niña y unos pendientes de pinza con dos amatistas 
que Less atesora aún con cariño. Aquella mujer cayó en la 
pobreza, hasta un punto que Less no es capaz de imaginar. 
Toma de la mano a ese niño, el pequeño Archie Less, y baila 
con él, haciéndolo girar, y a continuación se aleja paso a paso, 
como si la reclamase otro compañero de baile invisible. 
Taconazo, vuelta y esa sonrisa tan suya, tan íntima. A 
continuación, se gira de nuevo hacia Less y de nuevo el rostro 
alegre. Lo hace girar y girar, y los dos ríen, aunque él no sepa 
por qué. Y aquí tiene la respuesta de repente: el baile que su 
madre aprendió de niña era un shag de Carolina. Tan tímida, 
con su complexión esbelta y su melena castaña alisada y 
peinada al estilo años sesenta. Esperando que alguien la 
eligiera. 

«Sé joven y haz el tonto, pero sé feliz.» 

Doña Dorothy se vuelve hacia él, enjugándose lágrimas 
provocadas por la risa. Las lágrimas son negras, y a Less se le 
aparece entonces Robert Brownburn. 


—Reb, ¿tienes un decorador nuevo? 

Nos encontramos en un parque de autocaravanas situado a 
las afueras de Natchez, Misisipí. Less charla con su hermana 
Rebecca, de nuevo con una pantalla por medio, pero en esta 
ocasión a espaldas de ella se distinguen una boya y una gran 
red de pesca. 

—Sí, se llama Robinson Crusoe —responde ella. 

—Me encanta su trabajo. 

—Es rollo náufrago-chic. ¿Qué tal por el sur? 

—Papá no se ha presentado aún —cuenta Less—. Pero voy a 
pasar por Augusta. 

—¡Oh, Augusta! ¡Las navidades...! —repone ella con una 
sonrisa—. Ya sabes que yo heredé algo de la abuela. Y quizá tú 
también. 

—¿La cubertería de plata? —aventura Less. Al otro lado de 
la puerta abierta de la furgoneta, Less ve a una decena de 
adolescentes intentando montar una tienda de campaña 


militar. Parece una especie de juego de mikado gigante en 
mitad de una nube de humo de marihuana. 

—Por ahí va la cosa. ¿Recuerdas que cuando la visitábamos 
en Navidad y ella... ella se ponía como loca a limpiar toda la 
casa y a cocinar y, después, justo después de que hubiera 
puesto la mesa entera, empezaba como a... temblar? Yo he 
heredado su sistema nervioso. 

Less se queda en silencio y, por un instante, escudriña la 
imagen de su hermana. Le parece muy relajada. 

—Pero ¿a ti te dan temblores? 

—No, es mejor aún —puntualiza, esbozando una sonrisa 
ancha a la vez que adelanta ambas manos para que se vean en 
primer plano—. ¿Recuerdas que a la abuela le temblaban las 
dos manos? A mí me tiembla solo la derecha. Un momento, a 
lo mejor sale. Normalmente soy capaz de reprimirlo. Es como 
si se me apretara la mano derecha, así, y entonces empieza a 
temblar. —Rebecca saca la mano izquierda del plano, acerca 
aún más la derecha, aprieta las yemas de los dedos unas contra 
otras, y la mano empieza a agitarse—. Yo lo llamo la 
campanita de la sirvienta. —En efecto, parece exactamente una 
antigua ama de llaves agitando una campanita. 

—Dios mío, Rebecca. 

— ¡Jeannette! —exclama, llamando a una doncella invisible 
a la vez que hace sonar la campanita imaginaria—. ¡Oh, 
Jeannette! —añade, para a continuación romper en carcajadas. 

—¡Pero, hermana! ¿Por qué te pasa eso? 

—El miedo —apunta, encogiéndose de hombros—. Algún 
tipo de miedo. Pero esto no es nada nuevo, ¿no te parece? A 
mí me asalta cada vez que cometo un error. O cuando olvido 
llamar a alguien. O cuando me acuerdo de algún error que 
cometí hace mucho tiempo. Cuando me quiero dar cuenta, 
estoy llamando a la sirvienta. 

Less está sobrecogido. ¡Su hermanita! 

—Pero ¿te duele? 

Ella baja la mano. 

—No. Más o menos. Sí, supongo. Cansa. Mi terapeuta dice 
que es un tic, lo cual resulta bastante obvio. Y que es 
involuntario, pero no incontrolable. Empieza solo, pero puedo 


pararlo. 

—¿Cuándo empezó a ocurrirte? 

—Tras el divorcio. El día que me marché. Fui a un hotel 
muy bonito en el SoHo. Me di un baño larguísimo, pedí helado 
de chocolate al servicio de habitaciones, me tumbé en la cama, 
que era enorme, y vi un montón de películas malas. ¡Fue 
maravilloso! Y, entonces, de la nada... —hace sonar otra vez la 
campana invisible— empecé a llamar a la sirvienta. Sentí 
terror. No tipo «oh, estoy preocupada por cómo irán las cosas», 
sino terror nivel película de miedo. Nivel «me ataca un tigre». 
Siguió durante toda la noche. Y, no sé, me sale cinco o seis 
veces al día. ¡Mira, otra vez! —El brazo se le levanta y empieza 
a temblar violentamente—. Ya sé. Es horrible. 

—Vas a romper la campana. 

—¿A ti no te pasa nada de este estilo? 

—No... Bueno... 

No, no le pasa nada de eso. O no exactamente eso. No ese 
absurdo temblor de posesa. Sin embargo, cuando su hermana 
ha mencionado el tigre atacando, él ha sabido exactamente a 
qué se refería. ¿Por qué nunca han hablado de esto? Less 
pensaba que era el único para quien pedir un sándwich en 
cualquier tienda y luchar contra un caimán eran experiencias 
que podían causar el mismo tipo de miedo. Esta es una de las 
razones por las que siempre lo he juzgado el hombre más 
valiente que conozco, pues ¿quién puede adivinar las hazañas 
que ha protagonizado simplemente para bajar a la puerta de su 
casa? Para llegar hasta donde está, por ejemplo, ha perdido a 
su primer amor, provocado el aterrizaje de emergencia de un 
avión, inundado un tesoro arquitectónico y cruzado el Misisipí 
con un carlino en brazos. 

Dolly está sentada en la ventana, observando ávidamente 
cómo un gato amarillo mostaza se abre paso por la grava 
diciendo: Ciao... ciao... ciao. De repente, le embiste un 
recuerdo. 

Rebecca le dice que se tiene que ir. 

—Archie, da recuerdos de mi parte en Augusta, Georgia. 

—ESO haré. 

—Y saluda a papá de mi parte también. 


El contesta que ninguno de los dos debería contar 
demasiado con Lawrence Less. 


Less saca a Dolly a un último paseo antes de ir a dormir. Siente 
el frío, ese amante pertinaz, tratando de abrirse paso hasta su 
cuerpo a través del fino traje. Se arrebuja en él para ahuyentar 
el helor. Aquí, el mundo está silencioso y oscuro. Algunas 
voces reverberan desde el otro lado del parque de 
autocaravanas y Less vislumbra una vela que arde en el 
interior de un tarro, en torno al cual un grupo de cuatro o 
cinco jóvenes comparte una botella de vino. Sustituyendo el 
olor a marihuana por el aroma de los cigarrillos de clavo y el 
crujido de la grava bajo los pies por el de las hojas secas de 
eucalipto, aquello podría muy bien ser San Francisco diez años 
antes: él estaría hablando con un joven en la oscuridad y una 
vela metida en un tarro proyectaría una luz como de linterna 
mágica. Elevando la voz por encima del estrépito del tranvía, 
en pie junto a una gran maceta de lavanda, el joven habla 
sobre literatura estadounidense, y Less se vuelve para mirarlo; 
el joven, a continuación, se quita las gafas rojas, las limpia con 
el dobladillo de la camisa, levanta la vista para mirar a Less y 
se queda callado. Canta un ave nocturna: ¡quiquicú! El joven 
soy yo. Doy un paso hacia él; Less no se mueve, y es entonces, 
hace diez años, cuando le doy un beso por primera vez. 

Por un momento, se presenta ante él el pasado. No un 
recuerdo, sino el mismísimo pasado. 

El grupo de chavales prorrumpe en risotadas. Less deja que 
el ruido se disipe y se vea reemplazado de nuevo por la grava, 
la vela, el sur. ¿Te deslumbras, valón mío? ¿Deslumbra esa 
obra de arte oscurecida por el tiempo y devuelta a sus tonos 
originales? ¿Tan ajena se te hace esa forma zafia de sentir? 

Less vuelve al interior de Rosina y convierte la parte de 
atrás de la furgoneta en dormitorio, y Dolly se acurruca a su 
lado. 


Uno pensaría que nada en este mundo ha de estar tan bien 
engrasado como las grúas que se asoman al río Misisipí. Y, sin 


embargo, chirrían durante toda la noche. 


Less, Dolly y Rosina viajan hacia el noreste en paralelo al 
llamado camino de Natchez, una larga y sinuosa ruta que cruza 
el estado de Misisipí de una esquina a la otra, flanqueado por 
prados a ambos lados, allende los cuales crecen bosques 
mantenidos con esmero. El camino es herencia de aquellos días 
salvajes en que los colonos europeos embarcaban sus carretas 
en gabarras que remontaban el río hasta Nashville o, antes 
aún, cuando los creek y los choctaw recorrían largas distancias 
siguiendo las crestas de las montañas o, quizá aún más atrás, 
cuando los bisontes se abrían camino en busca de 
afloramientos salinos (en el sur no hay alces). Hay algo 
estadounidense también en los prados eternos y la tranquilidad 
sombreada. Aun así, Less no puede quitarse de encima la 
sensación de que algo terrible ocurrió en esos lugares. Se 
sorprende a sí mismo mirando alrededor con desasosiego, pero 
no hay nada que ver salvo claros de un verde lujuriante. Que 
se sepa, los fantasmas no caminan; toda una sorpresa, teniendo 
en cuenta los salteadores de caminos y asesinos que tan mala 
fama dieron a esta ruta siglos atrás y las personas 
afrodescendientes a las que se obligó a recorrer aquellas largas 
distancias, formando largas cuerdas y encadenados de pies y 
manos. Ante sí, esos hombres y mujeres tenían el largo sendero 
que bajaba hasta Natchez, como un río verde, y nada más. Ni 
un hombro en el que apoyarse los momentos de turbación. 
Pues ¿qué turbación podría quedarles? 

Less toma dos desvíos. El primero, a un pueblo llamado 
Oxford, donde se asoma tímidamente a una librería donde 
comete el típico pecado de escritor: pregunta por su propio 
libro. La librera, una joven negra que lleva el pelo recogido 
con un pañuelo naranja y gafas a juego, demuestra una 
jovialidad literaria tan vistosa como su atuendo. Al momento 
vuelve con el libro. Es de Arthur Less, pero del otro. 

—Una obra maestra —asevera emocionada la librera—. 
¡Toda una obra maestra! 

Less lo compra, cómo no. De vuelta en la furgoneta, lo 
coloca junto a Dolly. ¿El título? Domingo. A continuación, 


visita Rowan Oak, la finca donde descansa el cuerpo 
descompuesto de William Faulkner. La mayoría de visitantes, 
ya entrados en años, suelen preguntar amablemente quién 
fabricó los muebles de la casa, pero no muestran tanto interés 
por las ficciones literarias del autor. 

A continuación, visita Grinder's Stand, una réplica de la 
famosa fonda de la época de los pioneros. La cabaña de 
madera, fielmente reconstruida desde los cimientos, tiene un 
hogar construido de espaldas a la entrada, para evitar el 
viento. En ella pasó el explorador Meriwether Lewis su última 
noche con vida. En pie ante la chimenea, Less se imagina al 
aventurero de treinta y cinco años limpiando sus botas de 
barro y recibiendo la bienvenida de la señora Grinder, quien a 
continuación le mostraría sus aposentos. Moriría antes del 
alba. Enterado del suceso, su compañero Clark escribió: «Temo 
que no haya sido capaz de soportar el peso de su mente». El 
mismísimo Thomas Jefferson habló de los «abatimientos y 
melancolías» de Lewis. Alcoholismo, fracaso, soledad. Existe 
también la leyenda de que era gay, fundamentada apenas en su 
matrimonio fallido y su reticencia a vestir casaca militar, que 
sustituía por tocas de piel: «El cinto está mal hecho», 
argumentaba al parecer. Escribió palabras ardorosas a Clark: 
«Creo que sería extremadamente feliz en tu compañía». ¡Pobre 
Meriwether gay! Less contempla el interior de la cabaña y 
piensa en el solitario Lewis, perdido en los confines de 
Tennessee. Y también en el solitario Lewis, recorriendo la 
lejana Texas. Arthur Less, mi prudente trasunto de tu ancestro 
Prudent, ¿también tú te sientes solo? 


Less alcanza el límite con el norte del estado de Alabama y 
pasa abruptamente de la fantasía boscosa en la que se había 
internado siguiendo el camino de Natchez a la dura realidad de 
las carreteras secundarias de esa región apartada, con sus 
aldeas diminutas, apenas un puñado de cabañas de madera 
desvencijadas, y sus pueblos grandes, de calles mayores 
flanqueadas por soportales de hierro fundido. Hace una pausa 
en el viaje en uno de estos poblachones para tomar café y un 
sándwich. El restaurante tiene un espacioso comedor decorado 


con carteles antiguos que probablemente colgaron antaño en 
distintos rincones del pueblo —óptico, zapatero, sastre—. Tras 
la barra cromada, que se alza en mitad del espacio como una 
isla, dos chicas jóvenes atienden una sibilante máquina de café; 
una de ellas, blanca, lleva el pelo teñido de morado y la otra 
no tiene. No tiene pelo, quiero decir; lleva la cabeza afeitada. 
Cuando Less se sienta, esta le sirve café sin preguntar; lo que sí 
pregunta es de dónde viene. Él contesta y devuelve 
amablemente la pregunta; la chica responde que es de ese 
pueblo. 

—Me mudé a Nashville, pero mi madre se puso mala y tuve 
que volverme —dice, colocando el sándwich en la plancha y 
haciendo un gesto a su compañera—. Pero es que tenía que 
largarme de aquí, ya me entiende —añade, guiñando un ojo. 
Sorprendido, Less comprende que lo ha calado y que ella, en 
realidad, también es holandesa. (¿Aquí en Alabama no nos 
matan, entonces?) 


En algún momento del viaje, Less ha empezado a hablar a 
Dolly. No los típicos «qué perrita más buena» o «ven aquí, 
gordita» o «ni se te ocurra meter el hocico en mi quingombó», 
sino auténticos y elaborados monólogos, confesiones y 
diatribas. Dolly escucha atenta y sin juzgar. Discuten sobre 
cómo se usan los distintos almohadones que llevan en la 
furgoneta y luego hacen las paces haciéndose carantoñas. Less 
empieza a volver a algunos viejos hábitos. Una mañana, por 
ejemplo, abre de golpe la puerta del pequeño aseo gritando: 
«¡Champán!». 

Less deja atrás la caña de azúcar y se adentra en las tierras 
del algodón, por carreteras barridas por vientos que arrastran 
un material que se pega al parabrisas de la furgoneta. 
Atraviesa llanuras nevadas que se extienden hasta donde 
alcanza la vista y se topa a cada curva con camiones pesados, 
cuyas cargas teme que se le vengan encima en el siguiente 
bache. Descubre especies desconocidas de insectos y se ve 
obligado a dedicar una infeliz hora a librarse de una apestosa 
chinche que ha anidado debajo del volante; más tarde, ese 
mismo día, soltará un grito al descubrirse una cigarra pegada a 


la manga. Recorriendo una interminable carretera secundaria 
que serpentea entre bosques de pinos que huelen a humo por 
un incendio cercano, decide detenerse en un cementerio de 
perros de caza al ver el cartel indicador de hierro forjado; allí 
come su almuerzo (un sándwich lésbico a la plancha) y le lee a 
Dolly en voz alta los nombres de una veintena de perros que 
figuran en sendas lápidas. Algunas están decoradas con la 
efigie del can fallecido aullando bajo un árbol; otras presentan, 
tallados en granito, los premios que recibieron en vida. La 
mayoría, no obstante, son simples postes de madera tallados 
con amor. Destaca uno, dedicado a un sabueso llamado Frasco, 
que murió en 1996: 


NO ERA EL MEJOR, PERO FUE LO MEJOR QUE ME PASÓ 


Less se queda mirando fijamente a esta lápida durante largo 
tiempo, antes de volver a la carretera. 

Todas las canciones que suenan en la radio hablan 
invariablemente del anhelo por una señorita o por un camino 
polvoriento o por un acorde fuera de los cuatro obvios: esas 
son las cosas que al parecer los cantantes añoran. Aun así, la 
frase de Lewis no deja de perseguirlo: «Creo que sería 
extremadamente feliz en tu compañía». 

Llega por fin a Muscle Shoals, donde volverá a representarse 
la obra basada en su relato (Less tiembla ante la pregunta: 
¿estará su padre?). El parque de autocaravanas se sitúa en un 
espolón entre dos ríos (quizá para que los caimanes puedan 
hacer cola en su particular bufé por un lado y por otro). Varios 
sauces se reclinan sobre el río como pretendientes rechazados y 
los mapaches ejercen de inspectores de la basura, sacando a 
relucir trapos sucios. Less distingue, en ese lugar mágico en el 
que los dos ríos se hacen uno, una superficie teselada, no muy 
diferente de un tablero de backgammon, donde las aguas claras 
y las turbias coexisten sin mezclarse. Así es el amor. En la 
orilla, frente a ese lugar, hay un banco junto al que se levantan 
dos enormes gallos de cerámica. 

Less accede a un remolque de tráiler adaptado en cuyo 
exterior cuelga un cartel que dice ANFITRIÓN. En el interior es 
recibido por un lúgubre basset hound, pero al parecer no hay 


nadie más. Vuelve a salir al exterior y da un breve paseo 
acompañado de Dolly; después, vuelve a entrar en el tráiler. 
Como en una fábula, el basset hound se ha transfigurado en un 
voluminoso anciano barbado de piel blanca. El encargado 
asigna a Less un espacio junto a los gallos, a los que el tipo 
demuestra especial cariño: «Los trajo mi abuela de Francia». 
Less recibe la preceptiva advertencia sobre los caimanes y un 
cono naranja. 

—¿De qué parte de Europa viene, hijo? 

Y así todo. 


Su padre no ha ido. El resto del pueblo debe de estar de 
barbacoa; apenas se llenan la mitad de las localidades. 
Ninguna de ellas está ocupada por Lawrence Less. Nuestro 
protagonista vuelve el rostro hacia el escenario. Queda una 
solitaria guirnalda del FESTIVAL DEL REPOLLO celebrado la 
semana anterior, junto con un trozo de la pancarta, en el que 
solo se lee POLLO. Se atenúan las luces. «¿Archie?», dice una voz 
en la oscuridad. Oh, Archie debe de andar por los cuarenta 
años ya. «Archie, ¿en qué andas metido?» Se abre la puerta 
principal de la casa de su madre dejando pasar el resplandor 
de las farolas que iluminan el barrio por la noche y, recortada, 
la corpulenta silueta de su padre. «Solo quería recoger unas 
cosas, no quiero molestaros a tu madre ni a vosotros, niños. 
¿Cómo estás, hijo?» Esa sensación infantil y gélida de no saber 
ya qué está bien o qué está mal. «Archie, warum gehst du nicht 
ins Bett?» Arranca la música y Arthur Less ya no está en 
Delaware ni tampoco en Alabama; ha despegado y vuela ya 
hacia el calmo empíreo del teatro. 

¿Importa que las melodías sean poco originales y que toda 
la música sea grabada? ¿Que la trama sobre una traición 
consumada durante una función escolar chirríe y resulte como 
poco cuestionable? Digamos que, definitivamente, no. El 
público, que en primera instancia se hace muy presente 
merced a las toses, los bisbiseos y el gorjeo de los dispositivos 
electrónicos, se desvanece y Arthur Less se siente solo ante el 
escenario y transportado a la infancia. En una ocasión, un 
vecino lo llevó al teatro y él no pudo por menos que pensar 


embelesado: «¿Por qué nadie me dijo que la vida podía 
también ser esto?». Lo mismo pensó cuando vio por primera 
vez las Montañas Rocosas: era como si se lo hubieran estado 
ocultando. En lugar de trabajo duro, puritanismo, fallidos 
planes para hacerse rico, promesas rotas y batallas sinsentido, 
la vida podía consistir en música y lentejuelas. Tuvo la 
sensación de que le habían mentido toda la vida, desde la 
historia de los peregrinos llegados del Viejo Mundo en 
adelante. Le habían ocultado el secreto como quien encierra a 
una tía loca en el sótano, a la que un día un vecino libera 
inconscientemente... y resulta ser una mujer maravillosa. Dio 
por hecho que todo el mundo estaba equivocado acerca de la 
vida y que, siendo así, podrían estar equivocados también 
sobre él. Al menos durante esas dos horas se le antojó posible 
que también él, en algún rincón de sus adentros, fuera pura 
música y lentejuelas. 

—¡Bravo! —grita Less al terminar la representación, 
poniéndose en pie mientras el resto del público aplaude, algo 
desconcertado. Perdonemos su error de género y número 
gramatical, como tantas veces hemos perdonado a Arthur Less 
sus reacciones en estos escasos y bien merecidos momentos de 
felicidad. 


—Ven, te va a encantar —le dice Thomas, ya fuera del teatro, 
intentando convencer a Less de acompañarlos a una fiesta que 
organiza otro grupo de teatro al que conocen. El actor lleva sus 
gafas color ciruela y un grueso jersey de un tono amarillo 
como el de la luna—. Son un grupo teatral de aquí, de 
Alabama, que también lleva a la escena obras literarias con sus 
textos completos. Aunque ellos no cantan —añade Thomas con 
un guiño. 

—Hum... —repone Less, cargando con uno de los arbolitos 
de la escenografía. 

—¡Habrá improvisaciones! —agrega Thomas enarcando las 
cejas con gesto tentador. 

—Hum... —repite Less, fijándose en las cejas de Thomas, en 
sus pecas, en el aroma cítrico que flota en el aire. Hay algo que 
lo aterroriza, parece—. Creo que no me apunto. Escucha, ¿no 


dijo doña Dorothy que en Georgia debería visitar la plantación 
Gillespie? 

—Oh, sí —responde Thomas, colocando cuidadosamente el 
san José en la parte trasera de la furgoneta—. Deberías ir a 
visitarla. Oye, ¿de verdad vives en la furgoneta? 

—Solo durante este viaje. Es cómoda. ¿Nunca has dormido 
en una? 

—Oh, no —responde Thomas—. Nunca. Mi vida ha girado 
en torno a los escenarios desde que terminé la universidad. En 
autobuses sí he dormido, y en habitaciones de hotel. Te podría 
dibujar de memoria todas las habitaciones en que he pasado la 
noche. Son todas iguales. Ya he recorrido todo el sur. Me crie 
en Pickens, en Carolina del Sur, pero me marché pronto. Un 
profesor me decía que tenía algo especial. Fui a Nueva York y 
resultó que ese «algo especial» no era suficiente. Así que 
regresé al sur y mi hermana y yo nos instalamos con doña 
Dorothy. Podría decirse que soy un nómada, pero nunca he 
vivido en una furgoneta como esta. Supongo que tú también 
eres un nómada. 

Por una vez, Less se siente sin palabras. 

—Es una cámper capuchina. 


—¿Cómo? 
—Eh... El techo se eleva —explica Less—. Tiene mucho 
espacio. 


—¿Para qué? 

—Para... ¿dormir? 

Thomas ríe. 

—¿Cómo se duerme? 

—Pues... ¡bien! ¡Es muy silencioso! Deberías probarlo algún 
día —apunta Less y, acto seguido, frunce el ceño—. Quiero 
decir que... 

Thomas aparta la mirada, tímidamente, inclinando la cabeza 
sobre un hombro. 

—Tendrás que hacerme una visita guiada cuando no esté 
atestada de trastos. 

—Me encantaría. 

Thomas sonríe con ademán triste. 

—Entonces..., ¿no vienes a la fiesta del teatro? 


—Esta noche no, gracias. —Less se queda en silencio unos 
instantes y a continuación pregunta—: Thomas, ¿por qué llevas 
jersey? Hace calor. 

Thomas se encoge levemente de hombros y dice: 

—Como dice mi abuela Cookie..., ¡cada uno cuenta la feria 
según le va en ella! 

Y así es, desde luego. 


Less ve cómo Thomas se marcha caminando. Se apodera de él 
un sentimiento de soledad, quizá por lo que acaba de rechazar. 
Vuelve a la carretera y decide detenerse junto a un bar cuyo 
luminoso dice: STAGGER LEE DA LA BIENVENIDA A TODO EL MUNDO. 
Less le toma la palabra —como a todos: desconocidos, 
amantes, políticos— y, acompañado de Dolly, se dirige bajo la 
llovizna hasta la entrada. Se trata de una edificación baja de 
ladrillo con tejado plano, aislada en mitad de un solar cubierto 
de grava; en una vida anterior, podría haber sido un local de 
pollos fritos o una tintorería o una tienda de tubos de escape. 
Las ventanas están todas ennegrecidas y Less se siente 
transportado a otro bar, igualmente opaco, que de joven lo 
aterrorizaba: el SecretS. Estaba en Dover, estado de Delaware 
(y podría seguir estando), y el Less de apenas dieciocho años 
solía dar vueltas a la manzana del bar durante una hora, 
haciendo acopio de valor. Dentro, en realidad, no había más 
que una mesa de billar, una máquina de discos y una barra 
iluminada con estridentes focos de colores. Poblaba ese lugar 
una clientela tan solitaria como desconfiada. Todo bastante 
parecido al Stagger Lee, en realidad. 

—¿Qué vas a tomar? —pregunta apremiante la camarera, 
una mujer bajita con top de encaje amarillo y una 
impresionante cola de caballo hasta la cintura. A primera vista 
parece joven y desborda vitalidad, una sensualidad audaz y 
cierto gesto travieso. Sin embargo, vista más de cerca no es 
joven para nada, sino de la edad de Less. La camarera señala 
con el dedo a nuestro protagonista para dejarle una cosa clara 
—. Por cierto, no soy camarera cualquiera; yo pongo cervezas. 
Elige marca y te garantizo que te serviré la más fría que tenga. 

La estancia es amplia y oscura y está despojada de cualquier 


cosa, más allá de unas cuantas sillas y mesas, una máquina de 
discos y una barra curvada en un rincón. Está prácticamente 
desierta, salvo por unos pocos señores mayores, un tipo rubio 
de la edad de Less y una jovencita diminuta, de pelo rosa y 
gafas gruesas. Todos están sentados en la barra y todos son 
blancos. Less se sienta en un taburete forrado de vinilo rojo 
junto al hombre rubio, de semblante monolítico y gorra de 
camionero. El hombre fuma con una mano; le falta la otra. 
Lleva una pistola colgada del cinturón. A Less ni lo mira. No se 
oye ninguna música. Y no tendría sentido alguno contar todos 
los tatuajes que suman entre la clientela y la chica de la barra. 

—Qué culo tienes, Teresa —dice uno de los hombres 
mayores. 

La tipa de la barra se gira y le grita: 

—«¿Bonito culo? Además de ser una viejales, estás cegato. 
¡Yo no tengo culo! ¡Tengo tetas! 

—Qué culo tienes —repite el señor en voz baja. 

La mujer se dirige ahora a todo el bar. 

—Este señor no ha visto un culo de verdad en años. ¿Qué te 
pongo, guapo? 

Less echa un vistazo a lo que beben sus compañeros de 
barra: Bud Light, Bud Light, Bud Light y Bud Light. 

Por extraño que parezca, nuestro Novelista Americano 
Menor se siente seguro en este lugar. Precisamente por sentirse 
tan desubicado como treinta años atrás, sentado en la barra del 
SecretS. Las mismas miradas de sospecha y juicio, la misma 
oscuridad y casi la misma máquina de discos, con el mismo 
tipo rubio con gorra de camionero fumando a su lado. «¿Qué 
vas a tomar, guapo?» Hasta la pregunta se le hace familiar, 
terrorífica, aunque no tanto como cuando se sentó en aquel bar 
gay, pidió una cerveza con el carné de identidad de otra 
persona (el carné era de su amigo Ben, un chico mucho más 
guapo que él: doble estafa) y se quedó allí sentado pensando: 
«Entonces, ¿este es mi sitio?». Ese bar de carretera del sur no 
es en modo alguno su sitio, y el resto lo sabe, y se lo hace ver. 
Después de viajar por todo el mundo y por todo el país, tras 
años de clases de taekwondo, en el equipo de debate, en el 
coro de la universidad, en la calle 4 Oeste, en la playa Baker y 


el río Russian y en la Cabaña de los Vulcan Steps con Robert 
Brownburn y conmigo, Freddy Pelu (por no mencionar la casa 
familiar de Delaware), para Arthur Less es normal sentirse 
fuera de lugar. ¿Qué puede ser más normal que sentirse fuera 
de lugar en cualquier sitio? ¿Habrá algo más estadounidense? 

—Una Bud Light, por favor —pide Less, para 
inmediatamente añadir—: Señora. 

—Puedes llamarme Terry. —Less le dice su nombre y ella se 
inclina sobre la barra para acercársele. Less percibe un aroma a 
perfume floral, mientras ella le mira de la cabeza a los pies—. 
¿Acabas de salir de la cárcel, Arthur? 

¿Ha funcionado por fin el bigote? 

—Pues... En realidad, no... Estamos de paso. 

—Le está tomando el pelo, señor —oye decir a una voz. Less 
supone que viene del hombre que se sienta a su lado, pero el 
tipo está justo en ese momento llevándose a la boca el botellín 
de cerveza (viejo truco de ventrílocuo). 

Terry sigue con su charla, desapareciendo en el arcón 
frigorífico que tiene tras la barra, de manera que queda solo su 
voz en el aire: 

—Por aquí pasan muchos chicos de Lauderdale tratando de 
rehabilitarse un poco antes de volver a meterse en líos. Mi 
exmarido, por ejemplo. —La mujer vuelve a aparecer con una 
Bud Light en la mano; la abre—. El otro día llegó un chaval, un 
forastero, como tú, y lo primero que preguntó fue que dónde se 
podía comprar maría. Pero ¿cómo haces eso, muchacho? 
Presentarte en un bar al que no has ido en tu vida y preguntar 
por marihuana. Son dos dólares, cielo. Lief, tú estabas, ¿te 
acuerdas? Ese chaval estaba un poco ido... ¿Qué tenemos 
aquí? 

Less se ha quedado paralizado. Terry lo mira como si 
hubiera intentado pagar la cerveza con uranio enriquecido. 

El bar entero los está mirando. 

—Pero ¿y este perro tan mono es suyo? 

Less baja la mirada: Dolly se despereza de la siesta que 
estaba echando en su regazo, aupándose a la barra con una 
patita y asomando la cabeza. La pose es la de una estrella de 
Hollywood que baja la ventanilla de su limusina no para ver a 


la multitud, sino para dejarse adorar por ella. 

—¿Cómo se llama está puñetera preciosidad? 

—Se llama Dolly. 

—Pero, bueno, joder, qué bonita eres, coño. ¡Hola, Dolly! 

Less no sabe si la mujer de la barra está haciendo una 
referencia al musical de 1964 de Jerry Herman, a la versión 
cinematográfica de 1969 protagonizada por Gene Kelly o si 
está usando el idioma sin más pretensión. 

Dolly recibe autorización para caminar por la barra y Terry 
la manosea, extasiada. Probablemente no sea la primera 
infracción de la normativa sanitaria ni el primer manoseo que 
se cometen en el Stagger Lee. Less esboza una sonrisa de 
resignación hasta que se da cuenta de que la parroquia lo mira 
ahora con más afecto. El principal indicio es que el manco que 
se sienta a su lado le mira a los ojos y le dice: 

—Qué locura de perro. 

Terry le alarga a Less dos monedas de cuarto de dólar. 

—Arthur, ve a poner algo de música. Te advierto de que son 
todas canciones grabadas de la radio. Empiezan por la mitad y 
las partes donde hay publicidad están cortadas. El dueño es un 
tacaño. 

Arthur Less, cuyo gusto musical no abarca mucho más allá 
de los musicales, se enfrenta con una selección de canciones 
que le son totalmente ajenas, así que elige una al azar. Se titula 
Más paleto. 

Terry estalla en risas. 

—Esa canción es ridícula, ¿no la has oído? —Lief niega con 
la cabeza. Terry se vuelve hacia el resto de los clientes, que 
también se carcajean—. ¡Súbela! —¿Acaso ha dado Less con el 
único lugar de Estados Unidos donde la gente es capaz de 
bromear? ¿Se ríen también cuando pasan por debajo de la 
pancarta que cuelga del juzgado y que dice: NUESTROS 
CIUDADANOS SON LA MEJOR GENTE DEL MUNDO? 


Te crees que eres muy de campo, 
pero yo soy más de campo que tú 


—¿Has ido hoy al funeral, Tragaperras? —pregunta Terry—. 
A Lief lo llamo Tragaperras. Es mi manco favorito. 


Lief niega con la cabeza. 

—He ido a ocho ya este año. No puedo más. Maldito pueblo. 

Terry le da un sorbo a su cerveza. 

—Iief lleva años queriendo irse del pueblo, pero tiene que 
cuidar de su madre. Creo que no le queda mucho tiempo de 
vida, ¿no es así, Lief? 

Lief asiente solemnemente. 

—¿Qué harás entonces? 

Es Arthur Less quien ha hecho la pregunta. Terry lo mira 
con interés. 

—Tengo una furgoneta. Como la tuya. La he arreglado y le 
he puesto cama, frigorífico y hasta calefacción. En cuanto 
pueda, me echo a la carretera con ella. Quiero ver todos los 
sitios por los que antes pasaba con el camión. 

—¿Adónde vas a ir primero? —pregunta Less. 

Terry se echa a reír. 

—Misisipí no, ¡eso seguro! Arthur, a Misisipí no te acerques. 
Son unos catetos, mala gente. No te van a tratar como te trata 
la gente en Alabama. 

Quizá Terry está tratando de echarle un cable a Lief 
cambiando a un tema que a todo el mundo entusiasma en ese 
bar. Pero Lief se limita a darle una calada a su cigarrillo. 

—Creo que en Maine hay un sitio que es donde primero da 
el sol de todo Estados Unidos. Quiero ir a verlo. Eso es lo que 
quiero ver. El primer sitio de América donde se ve el sol. 

Less se termina la cerveza de un par de tragos. Allí, en ese 
bar de Alabama, de repente, se le ha aparecido Freddy Pelu. 
Con su pelo oscuro y rizado y sus gafas rojas, aunque, desde 
luego, no con una Bud en la mano. Less se queda en silencio; 
sabe que no puede contar que su pareja está en Maine. De 
todos modos, tampoco sabe exactamente dónde. A 
continuación, Lief apaga la colilla del cigarro en el cenicero y 
le sorprende con una pregunta. 

—Tengo una pregunta para ti, amigo. 

—Dispara —responde Less, dándole un sorbo a su cerveza. 

—No he conocido nunca a un homosexual —dice, 
reflexivamente—. ¿Cómo es ser homosexual? 

Less no puede evitar escupir la cerveza como un aspersor. 


Logra apuntar hacia su izquierda y consigue no mojar a nadie. 
No le da tiempo a responder, pues en ese mismo instante llega 
desde la puerta un jaleo de voces con acento sureño. Acto 
seguido entra en el local otra chica de pelo rosa, a la que 
llaman Mordisquito, y un tipo bajito con un parche, al que 
apodan el Gallo. Invade el local una especie de tensión, algo 
amenazador, como si se hubiera roto una tregua. El Gallo 
empieza a vociferar: «¡A prepararse!». Mordisquito tiene que 
tranquilizarlo. Cuando Less da la espalda a Lief, su compañero 
de barra se ha embarcado en una conversación con un chaval 
que tenía al lado y que trabaja como soldador, un tipo flaco 
con bigote de aficionado (el profesional es Less), que dice que 
en verano pasa demasiado calor, y en invierno, demasiado frío. 
Lief le aconseja que se haga electricista y así podrá trabajar 
siempre en interiores. El chaval toma nota de su consejo y Lief 
lo tranquiliza: «Tienes tiempo de hacer los cambios que quieras 
en la vida». 

El Gallo sigue gritando —«¡A prepararse! ¡A prepararse!»— 
y se endereza ante todos sosteniendo un objeto oscuro y 
pesado en la mano. Mordisquito corre para detenerlo, pero es 
demasiado tarde: el Gallo se lo lleva al mentón. Less nota cómo 
se le para la sangre en las venas y hace amago de esconderse 
detrás de Lief. La máquina de la música se detiene y en la 
estancia parece haber caído la temperatura como si por la 
puerta entrase un viento helado. Less no tarda en darse cuenta: 
lo que el Gallo tiene en la mano es un micrófono. Está a punto 
de cantar una canción del karaoke, que ya está en la cola: Oh, 
What a Beautiful Morning, la canción del musical wéstern 
¡Oklahoma! Less queda maravillado. 

Para su sorpresa, cuando sale del bar, Terry salta desde 
detrás de la barra y le propina un abrazo de oso. 

—No dudes en volver si tienes que pasar alguna vez de 
nuevo por el pueblo. En este bar es bienvenido todo el mundo, 
¿me has oído? 

Less se queda mirándola, pero el rostro de nuestro 
protagonista es como un signo de interrogación. 

Con respecto a la pregunta de Lief..., mejor no hacérsela a 
un mal gay. 


Esta noche en Alabama, en el interior de su furgoneta 
camperizada, Less se las arregla para asistir a la siguiente 
reunión en línea del jurado. En esta ocasión, la asamblea se 
celebra en una nueva sede. Finley Dwyer ha configurado la 
videoconferencia para que los rostros aparezcan en recuadros 
adyacentes y Less no puede evitar recordar el noveno círculo 
del infierno en el que languidecen Caín, Mordred y otros malos 
de la historia, asomando solo las cabezas entre el hielo. Es 
agradable, pero bastante llamativo, ver al resto del jurado 
retratado de este modo: Gratis lleva una inesperada mata de 
rizos a lo Angela Davis; Vivian, con gesto serio y mentón 
afilado, sentada en una especie de sitial gótico, y Finley Dwyer, 
luciendo su barba negra aterciopelada y un traje de terciopelo 
marrón, echado sobre un sofá de terciopelo verde y fumando 
(en cualquier momento podría maullar). Solo falta el rostro de 
Edgar, reemplazado por un recuadro gris (por cuestiones no 
tanto técnicas como relacionadas con su forma de ser), desde el 
cual emergen bisbiseos y ruidos de cosas rompiéndose. Por 
supuesto, Less se ve a sí mismo: un fantasma entrado en años, 
con cara de conejo y piel moteada, entre blancuzca y rosácea. 
Y bigote a lo Pancho Villa. 

—Arthur, ¿te has hecho algo en el pelo? 

Less se da cuenta de que no se ha quitado el disfraz de 
sureño. 

—No, es que me he dejado... 

—Te hemos echado de menos en las reuniones pasadas. A lo 
mejor te sientes más cómodo como candidato... ¿Quieres que 
te retiremos del jurado? 

—No, lo único que pasa es que... 

—Vamos a ver qué tienen que decir los compañeros sobre 
las obras presentadas, Arthur. ¿Edgar? 

Desde el recuadro de Edgar llega un ataque de tos y, a 
continuación, se oye lo siguiente: 

—Me gusta la de Overman. 

Less suspira levemente. Leer una novela de Overman es 
como quedar al cargo de un familiar que nunca se ha cuidado: 
puede morir cualquier personaje o aparecer sin aviso recuerdos 
violentos, y todo tipo de drogas terminan inyectadas en las 


venas de cualquiera. Además, Overman es gay. 

—é¿La de Overman? —pregunta Finley, incrédulo—. 
¿Alguien más la ha leído? 

Less trata de intervenir: 

—Todavía no, pero yo creo que... 

—Un momento, Arthur. ¿Gratis? 

Gratis frunce el ceño y dice: 

—No sé si era la novela de Overman o la de Underberg, 
pero una de las dos no me gustó. 

—A mí tampoco —asevera Finley—. Edgar, ¿qué es lo que 
te ha gustado? 

—El lenguaje, la estructura... Me parece muy experimental. 
La historia de amor homosexual. Al final lloré. 

—Yo también lloré —tercia Vivian. 

Finley hace un gesto con la mano. 

—Pues, claro, yo también he llorado. Sí, lo de la estructura 
experimental... Pero lo cierto es que yo discrepo mucho de la 
historia de amor homosexual. 

—¿De verdad? —pregunta Less. 

—Arthur, qué parlanchín estás hoy. Sí, de verdad. Estoy 
seguro de que estaréis de acuerdo conmigo. Todos hemos 
vivido esa época en la que no se presentaban relatos queer a 
premios como este y nuestros agentes nos rogaban que no nos 
definiéramos como queer, que no participáramos en el mundo 
literario queer de ninguna manera. Sé que vosotros seguisteis 
ese consejo. Y me alegra ver que el mundo está cambiando. 
Cuando me pidieron que presidiera este jurado, lo acepté 
prometiéndome que trabajaría para promover la literatura y 
los temas LGTBIQ+. He leído la novela de Overman con 
mentalidad imparcial. No se trata de si es buena. Y mi opinión 
es firme. —El resto de los rostros esperan expectantes—. Es 
que... No es así como se debe escribir... sobre lo LGTBIQ +. 

No hay nada más que decir: el jurado enmudece ante este 
dictamen. El conjunto de rostros asiente al unísono con 
solemnidad. Sin embargo, Arthur Less se retuerce visiblemente 
dentro de su pequeño recuadro en la pantalla, como un alumno 
de primaria que se sabe la respuesta (¡esta se la sabe!), pero al 
que no le dejan hablar. 


—«¿Estás diciendo...? —empieza Less. 

—¿Sí, Arthur? 

—A ver, ¿estás queriendo decir que...? 

—¿Qué? 

—«¿Estás diciendo que Overman es un mal gay? —suelta por 
fin. De repente, una luz parpadeante, versión digital del mazo 
del juez, anuncia el cierre de la sesión. 

—Lo siento —dice Finley—, pero tenemos que terminar 
aquí. Tengo una cuenta gratuita y hay un límite de cuarenta y 
cinco minutos. No te pierdas más reuniones, Arthur. ¡Hasta la 
próxima! 

Uno a uno, los rostros desaparecen de su vista, justo cuando 
Less había tomado carrerilla. Tal vez la próxima vez. 


A la mañana siguiente, Less se despierta con un golpe en la 
ventanilla de la furgoneta. Como dentro de Rosina está 
completamente a oscuras, Less tira al suelo varios objetos antes 
de poder abrir la puerta. Es temprano y una niebla opalescente 
parece descansar sobre las turbulentas aguas. Se percata de que 
uno de los gallos se ha caído de su zócalo y yace hecho añicos 
en el suelo. Dos adolescentes atemorizados permanecen en pie 
junto a él, con sendas toallas en la mano. Al instante, Less ve 
cómo el anciano barbudo que hace las veces de anfitrión sale 
de su caravana blandiendo un bate de béisbol. Se acerca a 
grandes zancadas a los adolescentes, empuña el bate... y 
destroza el otro gallo. La incredulidad se puede cortar con un 
cuchillo. El dueño camina de vuelta a su tráiler. Ve a Less y se 
detiene. 

—Sería demasiado triste verlo solo —sentencia, para acto 
seguido entrar a su tráiler y cerrar tras de sí. 

Less vuelve la mirada hacia los dos gallos destrozados. Dolly 
pide el desayuno con aullidos lastimeros. El teléfono empieza a 
sonar. 

—Hola-por-favor-desea-comunicarse-con-usted-Peter-Hunt- 
no-cuelgue. 

Arthur Less se sienta sobre la cama nido de Rosina, 
pestañeando ante el sol matutino mientras Céline Dion 
interpreta Enter Sandman, de Metallica, tema al que sigue un 


interludio silencioso, seguido a su vez por la voz de Peter 
Hunt: 

—Arthur, hola. Escucha, voy a ir al grano... 

—;¡Peter! 

—-¿Qué tal va el show business? 

—¡No hay business como el show! 

—Vale, vale —interrumpe el agente—. Te he buscado unas 
cuantas conferencias en la costa este. Me dicen que ya habías 
contactado con ellos. 

—¿Qué? ¡No, yo no he contactado...! 

—Es una agencia literaria que se llama Balanquin o algo así. 
Pero ¿me dejarás que lo gestione yo? La primera conferencia es 
en Dover, Delaware. 

—¡Donde yo nací! 

—¿En serio? De Dover irás a Baltimore, etcétera. Los 
honorarios totales son de... 


—¡Con eso me bastará para pagar todo lo que debo, Freddy! 
¡Casi lo he conseguido! 

—Espera, ¿cuánto tiempo tendrás que dedicarle a eso? 

—Será otra semana o algo así. Aún me tienen que dar los 
detalles. Quizá tres semanas en total. Justo a tiempo. 

—Sabes que no tienes que hacerlo, ¿verdad? Puedes venir a 
Maine, como habías planeado. Puedo pedirle dinero prestado a 
Carlos... 

—¡No! A Carlos no le pienso pedir dinero. En fin, al menos 
podré ver a mi hermana. Quizá sea divertido. 

—¿Te ha picado el bicho de los escenarios? 

—Reconozco que es agradable que celebren la obra de uno. 

—Less, anoche fui a una fiesta. 

—-¿Sí? Qué divertido. 

—Es posible que no tenga cobertura durante unos días. 

—¿Por una fiesta? 

—He alquilado una habitación en una especie de albergue 
con habitaciones en la isla —«¿Isla? ¿Fiesta? ¿Qué está 
pasando?»—. La isla de la que te hablé. La isla habitada más 
oriental de Estados Unidos. Estoy trabajando en un nuevo 
proyecto. 


—¿No te podré llamar? —pregunta Less. 

—La dueña del albergue dice que el único teléfono que 
funciona es uno marca Bell que tiene de antes de la guerra. Es 
todo un personaje. Se hace llamar la Viuda del Ballenero y dice 
que es la última que queda. 

—¿Cuándo te marchas? 

—Mañana. El albergue se llama Fonda de la Viuda del 
Ballenero. Por aquí las cosas son bastante transparentes. 

—Entonces, ¿no podremos hablar a partir de mañana? 

—Tú vive tu aventura. Hablaremos cuando regrese de la 
isla. Quizá podamos coger ese tren en el que siempre has 
querido viajar. 

—¿Me estás dejando? —pregunta él. 

Río. 

—No, Less, ¡claro que no! 

—¿Qué está pasando entonces? 

—Less, hay cosas de nuestra relación que deben cambiar. 

Un silencio. La seguridad de Less comienza a hacerse añicos, 
como un gallo de cerámica. 

—"Freddy. Siento no haber estado ahí para ti. Lo siento. El 
dinero, mi padre y... 

—Te noto asustado. 

— ¡Estoy asustado, Freddy! No puedo hacer esto solo — 
afirma, para a continuación añadir—: No puedo hacer esto sin 
ti. ¡No me dejes! 

—Te quiero, Less. Ni más, ni menos. 

—No me dejes, Freddy. 

La contundente súplica me deja sin palabras por un 
momento. 

—Pero ¿de qué estás hablando? —le digo a mi amor—. ¡No 
voy a dejarte! 


¿Qué fue lo que dijo Arathusa, la Líder del Consejo, en 
Ambrogio? Después de lanzar su bumerán roto, esperando que 
volviese. 

«Parece que funciona solo a la mitad.» 


En Georgia esperan a Less más campos sobrevolados por 
pizquitas de algodón, pero Less no puede pensar en otra cosa 
que no sea la conversación telefónica. «¡Estoy haciendo lo que 
debo hacer! —argumenta a Dolly—. ¡Tengo que ver a mi 
padre. Tengo que ver a mi hermana. Necesitamos el dinero. 
¡No podía no aceptar!» Dolly inclina la cabeza hacia un lado, 
como tratando de identificar el acento de su dueño. 
Acercándose a Atlanta, los pueblos, además del proverbial 
puesto de comida —fritos, normalmente— y la tienda de todo 
a un dólar, empiezan a ofrecer bares con terraza, tiendas de 
dulces y «galerías de arte», en las que se venden enanos de 
piedra y ruedas de carro para decorar el jardín. En un 
pueblecito vive un momento de éxtasis al pasar por debajo de 
una pancarta que dice «Orgullo lavanda». Se trata del típico 
evento en el que se dan besos a cambio de donativos para la 
beneficencia, se representan números musicales y hay un 
armario de verdad para quien quiera salir de él. Este lo 
patrocina la iglesia local, de la rama unitaria. Por desgracia, es 
el fin de semana siguiente. Se instala en un parque estatal 
situado a orillas de un lago que muy bien podría estar 
encantado. Está preparándose para ir al teatro cuando, por 
primera vez, teme por su propia seguridad. Oye una voz 
masculina a su espalda: «Bonita furgo». 

Se trata de un tipo blanco, bajito y sonriente, con una 
perilla también blanca, quizá seis u ocho años mayor que Less 
(difícil de calibrar, más allá de los cincuenta y pocos). El 
hombre viste una camisa con estampado floral y tirantes. En el 
rostro, llama la atención la redundancia de las gafas oscuras 
con lentes de color y el delineador de ojos verde oscuro, como 
de crupier. Nuestro protagonista se ve obligado a explicar el 
funcionamiento de su curioso vehículo (cómo se despliega el 
techo elevable). El tipo asiente con la cabeza y replica: 

—Yo lo tengo también bien montado. Mi mujer y yo 
tenemos televisión por satélite, microondas, de todo. Ven a 
echar un ojo. 

Less y el tipo cruzan un pequeño prado cubierto de 
compost, en el que hay aparcada una autocaravana que, sin 
duda, no ha pertenecido a ningún oftalmólogo: los faros están 


llenos de lamparones y el parabrisas opacado por el polvo. El 
toldo extendido cede ante el peso de las hojas secas. «Entra, 
entra», invita el hombre. Dentro es aún peor: se trata de un 
cubil inundado de color sepia, con un sofá atestado de revistas 
viejas y una mesita de desayuno plegable sobre la que descansa 
una llamativa selección de salsas y condimentos para 
hamburguesas. Un armarito abierto deja entrever una 
impresionante colección de DVD. Más allá, iluminada por un 
rayo de sol en el que flotan infinitas motas de polvo, una cama 
deshecha. El hombrecillo (que responde al inopinado apodo de 
Tapón) gira sobre sí mismo con un gesto, dando a entender 
que aquel es su pequeño oasis. 

—¿Sabes? Mi esposa está fuera y no va a volver hasta 
dentro de dos o tres horas. Podríamos pasar un buen rato. Tú y 
yo. 

No sabemos cómo se las apaña Less para escapar de aquella 
situación tan terriblemente incómoda. Encontramos de nuevo a 
nuestro héroe dentro de Rosina, con el seguro echado. Dolly, 
en dos patas, empaña con su aliento el vidrio helado de una de 
las ventanillas. Sano y salvo, pero ¿de qué lance horroroso 
exactamente, Arthur Less? ¿De que haya sido descubierto tu 
disfraz de Walmart? ¿De la desesperación propia de la mediana 
edad? ¿De la extinción del DVD? ¿De un pobre diablo en busca 
de algo tan común que lo vemos ofrecido o solicitado en las 
puertas de cualquier baño de carretera? ¿O ha tenido Less 
quizá una visión de lo que sería la vida sin Freddy en el 
interior de la destartalada cueva de Tapón? 

Less conduce hasta la sala donde se va a representar la obra 
y ayuda a descargar el material. Escruta la audiencia, pero no, 
Lawrence Less tampoco está en este patio de butacas. Nuestro 
protagonista empieza a entender. Como perro que vuelve a su 
vómito, así es el necio que repite su necedad: su padre no está. 
Jamás estará. Es la misma mentira, alargada durante medio 
siglo. Imagina entonces a Tapón tocando a la puerta de su 
autocaravana. Pero en ese momento se atenúan las luces en un 
teatro de Georgia y Thomas empieza a cantar. 


Less tiene que viajar al día siguiente, pero, quizá por evitar 


otro encuentro con Tapón, decide retrasar la vuelta al parque 
de autocaravanas entrando a un bar: GIBSON, dice en letra 
cursiva el neón rosado. Es el apellido de soltera de la madre de 
Less, que lo interpreta como una señal de buena fortuna. El 
exterior es parecido al del Stagger Lee, y también lo es el 
interior, salvo por una cosa: el único blanco del Gibson es él. 
Less está acostumbrado a saberse la única persona homosexual 
en muchos lugares que frecuenta; es parecido a ser el único 
que va disfrazado a una fiesta que en realidad no es de 
disfraces. Contemplemos, no obstante, a Arthur Less en ese 
entorno, embargado por una incomodidad a la que no está tan 
habituado. Vean cómo trata de abrirse paso entre la gente, 
forzando la sonrisa, deslumbrado por las luces de la máquina 
de discos, para encontrar un rincón propio en ese lugar 
atestado. 

La camarera es una chica diminuta que lleva una diadema 
de orejas de gato y tiene el ademán tímido y perspicaz de la 
bibliotecaria que sabe cuál es el libro idóneo para ti. Se inclina 
sobre la barra para acercarse más a Less y dice: «Bienvenido, 
señor. Usted quiere un combinado». No es una pregunta. Less 
dedica una mirada a un señor mayor con gafas bifocales que 
está en la barra junto a él y el tipo hace un gesto de 
asentimiento con la cabeza. Cuando se trata de bebidas 
alcohólicas, quizá haya que aplicar el sí al sí; al no, no. Less 
asiente a su vez y la camarera le dice: «Jack Daniels con Coca- 
Cola». Él asiente de nuevo. La chica desaparece y vuelve al 
poco con los ingredientes del cóctel: una botella de burbon, 
una botella de refresco de cola marca blanca y unos hielos en 
un cuenco. Vuelve a inclinarse sobre la barra y le dice a Less: 

—Señor, espero que se sienta usted seguro en este bar. 

A Less le sorprende tanto ese comentario que se le cae un 
cubito de hielo. El señor de las gafas hace otro gesto de 
asentimiento y se gira para darles la espalda. 

—Sí, señorita —responde Less—. Sí, gracias, señorita. 

Ella sonríe y se ajusta la diadema de orejas de gato. Él 
recuerda haber pronunciado esas mismas palabras cuando 
llevaba a algún amigo hetero a un bar gay, las mismas que se 
le dicen a alguien que porta un arma a la vista: que esperas 


que se sientan seguros, porque, desde luego, el peligro son 
ellos. 

Empieza a sonar una canción, un blues cantado por una 
rasposa voz masculina. A Less le lleva unos cuantos tragos de 
combinado darse cuenta de que el tipo que canta es el señor de 
las gafas: distingue, al otro lado del bar, su cabeza inclinada 
ante un micrófono sobre un escenario. Cuanto termina, el 
micrófono pasa a otro parroquiano. Llegado el turno de Less, 
este casi se ha terminado el burbon-cola y está un poco 
achispado. La camarera le dice que pida una canción. Anything 
Goes, dice. Sin hacer juicio alguno, la mujer la busca en el 
portátil y el bar escucha en silencio a Arthur Less cantar 
Anything Goes: «Qué sorpresa se llevaron los puritanos —canta 
con su clara voz de tenor (algo sosa)]— al saltar al mar 
americano». Cuando termina es agasajado con un cortés 
aplauso y, para sorpresa de Less, la camarera coge el 
micrófono y se arranca con un tema del musical ¡Oklahoma!: 
«Flota sobre la pradera una resplandeciente neblina dorada...». 


En los baños del parque de autocaravanas, en el acero pulido 
que hace las veces de espejo, Less vislumbra un rostro 
amenazante y da un respingo. No es Tapón. Es él mismo, 
Arthur Less. Sobre la rayada superficie metálica, Less solo ve el 
rostro de un tipo de campo, magro y quemado por el sol, un 
bigote a lo Pancho Villa, la nuez y la barbilla huidiza 
heredadas de su abuelo de Georgia: un paleto, como los 
llamaba desdeñosamente su madre a él y a todos sus familiares 
paternos. Less se ha camuflado hasta el punto de resultar 
amenazante, como las polillas que ahuyentan a los murciélagos 
imitando los ultrasonidos que emiten sus primas hermanas 
venenosas. «Señor, espero que se sienta seguro aquí.» Un primo 
venenoso, desde luego. 

Less decide afeitarse los extremos del bigote y el resto del 
rostro. Tira la camiseta al cesto de la ropa sucia junto con la 
gorra de béisbol. A partir de ese momento, vestirá camisas 
blancas limpias y su traje gris, que siempre cuelga en el 
exterior para que no se arrugue. Su disfraz no ha engañado a 
nadie, salvo a sí mismo. 


De modo que, a la mañana siguiente, viaja al destino que le 
espera ese día, de nuevo con su anodino bigote de siempre. 


«Buenos días, me llamo Lynn y les doy la bienvenida a la 
plantación Gillespie. La plantación nació en 1830. Entonces 
solo había una sencilla cabaña de troncos, pero hoy se extiende 
por más de ochocientas hectáreas. La desmotadora de algodón 
a vapor, inventada en 1879 por Robert Sylvester Munger y su 
esposa, Mary Collett Munger, a usted no le interesará en 
absoluto, Arthur Less, ni tampoco las particularidades 
botánicas de la planta del algodón, cuyos botones se convierten 
en flores que, a su vez, crecerán hasta convertirse en los frutos 
del algodón, que del blanco evolucionan a un resplandeciente 
color rosado antes de madurar. No, señor Less, me está usted 
mirando a mí, Lynn, una mujer blanca y sesentona con la boca 
manchada de azúcar glas de un dónut que me he comido justo 
antes de esta visita guiada, y también está mirando usted a sus 
compañeros de visita, también manchados de azúcar glas: un 
matrimonio francés entrado en años, con gafas de sol y 
chándales color añil unisex; tres señoras mayores que visten 
suéteres finos y decoran sus escotes con diamantes de 
imitación, y la joven pareja hetero que viste al estilo años 
cincuenta y viene de alguna ciudad un poco de moda, como 
Asheville o Nashville. Los está juzgando a ellos igual que me 
juzga a mí, profesora de secundaria jubilada de Athens, 
Georgia, que hace todo lo que está en su mano por no 
desaparecer de este ingrato mundo sin hacer algo de ruido. 
Pero ¿han juzgado ustedes a Arthur Less? ¿Cree usted, 
caballero californiano, que no forma parte de esto? Nos ha 
contado que nació usted en Delaware, un estado que fue 
esclavista hasta después de la guerra de Secesión y, por lo que 
sé, sus paisanos nunca han sido muy dados a moverse. Llevan 
allí asentados mucho tiempo, el suficiente. Usted está tan 
metido en esto como el resto, amigo mío. Ahora, acérquense y 
prueben la desmotadora a vapor, que vino a sustituir al 
artilugio manual, aparecido en la India sobre el año quinientos 
después de Nuestro Señor Jesucristo. ¿Ha tocado usted alguna 
vez una cápsula de algodón? ¿Ha tocado alguna vez una 


panícula de arroz? ¿Una caña de azúcar? ¿Algún cultivo real? 
Bien, pues acérquese. Pero cuidado con los dedos, Arthur Less. 
El algodón es abrasivo.» 

La mente ensoñada de Arthur Less vuelve de sopetón al 
grupo, que ya sale del molino algodonero para caminar de 
nuevo bajo la intermitente lluvia sureña. Doña Dorothy le 
había sugerido visitar la plantación Gillespie y Thomas 
coincidió en la recomendación, así que Less se ha levantado 
temprano y ha conducido entre los campos algodoneros hasta 
dar con el cartel indicador: PLANTACIÓN GILLESPIE. VISITAS 
GUIADAS TODO EL DÍA. El límite occidental de la plantación 
estaba acordonado con una cinta que decía POLICÍA, pero Less 
aparcó, entró y descubrió que TODO EL DÍA quería decir que 
debía sumarse a una visita ya empezada, como ocurría en la 
sesión continua de los cines antiguos, tan dada a la prolepsis: 
era habitual entrar a una comedia romántica y que los 
protagonistas se hubieran casado antes de conocerse. 

A continuación, Lynn les invita a cruzar un prado hasta una 
cabaña de troncos de forma oblonga, con techo de abedul, en 
cuyo interior toman asiento. 

—Esta es la cabaña original. Ahora se proyectará una breve 
película. Después harán un recorrido por las distintas 
dependencias. Hasta ahora. 

El vídeo ha sido dirigido por una de las nuevas propietarias, 
que hace también las veces de narradora («Hola, soy Ethel Doss 
y les doy la bienvenida a la plantación Gillespie.»). Es una 
mujer blanca de pelo rubio y hermosas facciones, que lleva un 
vestido de raso verde cuya amplitud da a entender que, debajo, 
viste también unas enaguas. La calidad de la película es 
deficiente, especialmente la música —suena Greensleeves cada 
vez que se menciona a Inglaterra; para Egipto se ha 
seleccionado un blues, Hoochie Coochie Man—. A pesar de esta 
incompetencia, los datos históricos son precisos y no se 
edulcora nada: «La prohibición de importar personas 
esclavizadas no hizo más que exacerbar la violencia ejercida en 
las plantaciones de trabajos forzados, como esta». La película 
termina, de forma algo prematura, justo antes de la guerra de 
Secesión. Doña Ethel aparece de nuevo, vestida de señora 


Claus: «¡Vuelvan en las fiestas para vivir la Navidad al estilo 
Gillespie!». 

Antes de que se enciendan las luces por fin, a los turistas se 
les regala el oído de nuevo con Greensleeves. 

—¿Qué les ha parecido la película? —pregunta una voz 
desde el fondo. 

—C était bizarre —murmura la francesa. 

Una de las ancianas se gira y dice: 

—Pero ¡usted no es Lynn! 

—No, señora. No soy Lynn. —Detrás de los bancos donde se 
han sentado les espera una mujer negra excepcionalmente alta, 
dotada de una belleza sencilla y descarnada, que lleva el pelo 
recogido en un moño. Camina por el pasillo central con la 
cabeza inclinada hacia un lado para no golpearse con las vigas 
bajas. Viste un conjunto suelto de color índigo y se adorna con 
un collar de plata, con cuyas cuentas juguetea—. Me llamo 
Gwen y me crie en la casa de los aparceros, en el límite de la 
plantación. Voy a llevarlos a conocer dónde vivían los míos. 

Gwen abre una puerta lateral de la cabaña y salen de nuevo 
a la lluvia. El terreno ha empezado a embarrarse. Rodean la 
cabaña en busca de la explanada trasera y, a su izquierda, Less 
vuelve a ver la cinta policial. 

—¿Por qué han puesto esta cinta? —pregunta. 

—-Oh, esa es la antigua casa del hacendado y su familia — 
dice Gwen, sonriendo—. Se quemó el año pasado. Nunca se 
supo cómo. 

Una de las señoras pregunta, con voz preocupada: 

—¿Cómo es la Navidad en Gillespie? 

—Bien, esto es el ahumadero —anuncia Gwen al grupo, 
levantando ambas manos en el aire para llamar la atención. 
Less se da cuenta de que la pareja de jóvenes vestidos al estilo 
años cincuenta se ha separado del grupo y ha puesto rumbo a 
la tienda de recuerdos; quizá ellos se sumaron a la visita 
justamente ahí, en el ahumadero. Gwen pone los brazos en 
jarras, se endereza hasta alcanzar su máxima altura y se dirige 
a los seis visitantes: 

—Ustedes, los blancos, nos daban menos de dos kilos de 
carne de cerdo a cada familia por semana. Con eso teníamos 


que alimentarnos. Nos daban también harina de maíz, con la 
que hacíamos tortitas de pala. Contábamos con un rodal de 
tierra en el que plantar verduras, en el que trabajábamos por 
las noches, porque pasábamos las jornadas completas 
trabajando en sus campos de algodón. 

Lo único que se oye, aparte de la voz de la guía, es el 
cuchicheo de la mujer francesa, que interpreta para su marido. 
¿Habrá captado el cambio a la segunda persona del plural que 
ha hecho la guía? ¿Sabrá el suficiente inglés como para 
trasladar el sentido de ese cambio? Nuestro novelista se ha 
dado cuenta, desde luego. La llovizna se acumula en el reborde 
del paraguas y los extremos de las varillas y cuelga en forma 
de gruesas gotas que no llegan a caer. Gwen no tiene paraguas: 
cubre su pelo un tocado de gotas de lluvia que forman una 
suerte de encaje. 

Una de las señoras con diamantes de imitación pregunta: 

—«¿Las tortitas de pala eran como las que hacemos hoy en 
día para desayunar? 

—Sí, señora. Según dicen, se cocinaban en una pala de 
cavar, puesta a calentar en el fuego. 

—«¿Dice usted que creció aquí mismo? —pregunta Less. 

—Bajando por el camino, sí. Empecé a trabajar hace poco, 
acabo de terminar un máster en junio. De Historia —explica 
Gwen, sacando pecho. Un recuerdo la hace sonreír—: Debería 
haber oído a mi hermana, ¡estaba verde de envidia! Odia 
cuando consigo algo que ella no. Lo mismo que en Navidad: a 
mí me salen mejor las tartas —cuenta, agarrándose el collar 
con la mano. 

—¿Qué tipo de tartas son? —inquiere Less. 

Ella le dirige una mirada y cae en un abrupto silencio que 
dura unos instantes. 

—De boniato y pacanas —dice, soltando el collar—. 
Síganme, vamos a entrar en esta cabaña. 

«Esta cabaña» es una casa estrecha, de madera pulida por el 
tiempo, dividida en dos estancias por una chimenea. Los 
maderos que sujetan la techumbre de chapa parecen más 
modernos. En un rincón hay un bastidor de cama pintado de 
blanco, con un somier de cuerdas sobre el que descansa un 


colchón. Su sencillez es tan anodina como el tono de voz de 
doña Ethel en el vídeo. 

—Este tipo de camas eran poco habituales. Podría decirse 
que esta familia gozaba de ciertos favores —explica Gwen 
tocando el armazón de hierro. Lo contempla como si su 
hermana, la envidiosa, estuviera ahí echada, dormitando y 
soñando con el complejo amor que sienten la una por la otra. 
El dormitorio queda en silencio por unos momentos, excepción 
hecha del zumbido de una mosca. Cuando Gwen habla de 
nuevo, lo hace con una voz más grave y tranquila—: Me 
acuerdo de que esta cama se encalaba para ahuyentar los 
insectos. Los niños dormíamos sobre esteras de paja —dice 
Gwen, señalando hacia el piso de hormigón, evocando una 
escena que parecía quedar a un mundo de distancia—. Aquí 
mismo, sobre este suelo. 

Less se da cuenta de que la francesa ha dejado de traducir. 
El marido le bisbisea algo al oído y ella agita la cabeza. 

La señora de los diamantes de imitación se mantiene 
imperturbable: 

—¿Puede contarnos más cosas sobre los dueños de la 
plantación? 

Gwen emerge de su ensoñación y sonríe. 

—No hay mucho que contar. Fueron cinco generaciones. En 
la plantación vivían doscientas personas afrodescendientes. 
¿Ven el periódico con el que se empapelaron las paredes? 
Servía para aislar. No es de época, desde luego; es posterior, de 
cuando vivían aquí los aparceros. Originalmente, no se nos 
permitía tener material de lectura. Podrán observar también 
que se usaron billetes confederados, que habían perdido todo 
su valor. A todos les sonará el Ferrocarril Clandestino. —El 
grupo asiente casi al unísono—. Dicen que cantábamos por la 
noche para alertar a quienes escapaban en busca de libertad. 
Así lo contaba la mismísima Harriet Tubman, la gran 
libertadora. Cuando sabíamos que los blancos habían salido 
con los sabuesos a los caminos, cantábamos para que quienes 
habían huido se metieran en el arroyo y despistaran así a los 
perros. 

Y, entonces, sin previo aviso, rompe a cantar: 


Meteos al agua. 
Meteos al agua, niños. 


Arthur Less se imagina a sí mismo mirándose desde arriba, 
en aquella antigua cabaña que ha perdurado mucho más allá 
de lo que habrían predicho sus constructores. Ve su calva y su 
nariz quemada por el sol mientras escucha a la guía turística 
cantar con voz lenta y poderosa ese canto lento y poderoso. 
Sus manos, una sobre otra, sosteniendo el paraguas que gotea 
sobre los tablones del piso. La espalda apoyada contra la 
pared. Puede ver la expresión de su rostro: ¿qué puede hacerse 
con la compasión? ¿Es como esos billetes inútiles del gobierno 
confederado? 


Meteos al agua. 
Dios va a agitar las aguas. 


Cuando Gwen termina de cantar, solo se oye un aparato 
mecánico que ronronea desde algún campo lejano. La pareja de 
franceses preferiría estar en otro sitio, o eso parece. ¿Quién 
querría estar en un lugar como ese, en cualquier caso? 

Una de las señoras de diamantes de imitación tal vez sí, 
pues vuelve a la carga con otra pregunta para Gwen: 

—¿Cuánto pesa un fardo de algodón? 

Gwen se vuelve hacia ella, diríase que dobla en altura a la 
anciana. Posa la mano sobre el pecho, tapando las cuentas de 
plata, y contesta: 

—Señora, el Señor me ha colmado de bendiciones — 
responde— y tengo la suerte de no haberlo sabido nunca. 


Desde algún lugar a las afueras de Savannah, Less hace una 
llamada telefónica: 

—Estoy tratando de localizar a Peter Hunt. Soy Arthur Less. 

—Por favor, espere. 

Céline Dion interpreta de principio a fin Hallowed Be Thy 
Name, de Iron Maiden. Luego, silencio. Y, luego, una voz: 

—Lo siento, Arthur, Peter no está disponible. Soy su 
secretaria, Laura. ¿Puedo ayudarlo en algo? 


—Querría ponerme en contacto con gestión de eventos — 
informa Less—. Se supone que comienzo una gira el domingo 
Ver 

—Está todo planeado, Arthur. Estará en Dover el domingo 
por la mañana. En una iglesia. 

—¿Una iglesia? 

—Su contacto es la diaconisa Perkins —informa la secretaria 
—. Después, su chófer lo llevará a Baltimore para un evento la 
noche siguiente. Le enviaremos el itinerario. 

—De acuerdo. Estupendo. Estaba preocupado, no sabía 
nada. 

—En gestión de eventos se confundieron con su nombre. 

Él ríe. 

—Oh, me pasa a menudo. 

—Se alojará en el State Street Inn en Dover. ¡Parece un 
lugar encantador! 

—Por eso llamaba también —repone Less—. ¿Puede decirle 
que cancelen la reserva? Voy a alojarme en casa de mi 
hermana. 


—Gracias, público de Savannah, por acudir esta noche y por 
quedarse a este pequeño coloquio. Sé que muchos tienen cosas 
que hacer, así que les damos las gracias por dedicarnos este 
tiempo. Yo soy doña Dorothy y esta noche nos acompañará en 
el escenario, tras nuestra última representación, el autor del 
texto, el señor Arthur Less. 

Una andanada de aplausos. Less no distingue los rostros del 
público por los focos, pero, aun así, hace una leve referencia y 
toma asiento junto a doña Dorothy. La va a echar mucho de 
menos, a ella y a la troupe. Y a Thomas. Esa noche Thomas ha 
cantado El encanto de mi padre con lágrimas en los ojos. Y ha 
entonado el último verso mirando a los ojos a Arthur Less. 

Dorothy hace la primera pregunta, que se refiere a los 
hábitos de escritura de nuestro protagonista. Less responde de 
manera automática que se despierta todos los días a las seis de 
la mañana y escribe tres páginas, hasta más o menos mediodía, 
con la antigua pluma de su madre: la mentira habitual. A 
continuación, doña Dorothy ofrece otro turno de preguntas y la 


voz grave de un hombre se eleva de entre la oscuridad del 
patio de butacas: 

—Señor Less, ¿cuál es su filosofía de vida? 

Less da un respingo en la silla. Dorothy se vuelve hacia el 
invitado, expectante. ¿Quién no querría conocer la filosofía de 
vida del señor Less? Sin embargo, el señor Less no está 
pensando en su filosofía de vida, o no exactamente. Está 
pensando en otro escenario, en otros focos. En una anémona. 
En una antena parabólica. 

Dorothy posa la mano sobre su antebrazo, suavemente. 

—Señor Less, el caballero desea conocer su filosofía de vida. 

¿Se han adaptado sus ojos lo suficiente a la luz del 
escenario? ¿Cree distinguir quizá un perfil concreto entre la 
muchedumbre? ¿Un hombre mayor vestido como de safari, 
sonriendo desde la tercera fila? ¿Podría ser esa sombra la 
misma sombra risueña que sostenía muchos años atrás una 
tarta de cumpleaños para su hijo? 

Dorothy: 

—Su filosofía, Arthur. 

Less vuelve a cobrar conciencia de dónde se encuentra: la 
sala, el escenario, la mano sobre el antebrazo. Y, como eso es 
lo único en lo que no quiere pensar, echa mano de la filosofía 
de vida que más cerca le queda: 

—SÍ al sí; al no, no. 


Mi tío solía llevar consigo siempre, en la cartera, una 
fotografía, delicada ya por su antigiiedad, en la que aparecía su 
madre en la playa. Cuando se lo pedíamos la sacaba y 
desplegaba con un cuidado exquisito (estaba doblada en ocho). 
La extendía a continuación sobre la mesa y contemplábamos la 
imagen de mi abuela, atrapada tras los dobleces blanquecinos 
que se habían dibujado de tanto doblar y desdoblar, formando 
una especie de jaula. Tengo una imagen parecida que 
presentarles a ustedes: la última fotografía que Arthur Less se 
hizo con su padre. 

Es Semana Santa y estamos a finales de la década de 1970. 
Vemos un cerezo en flor y a Lawrence Less y sus dos hijos 
abrazando el tronco como satinado y manchado de cancros, 


sustituto quizá de la madre ausente (la fotógrafa). Todos visten 
chándales a juego: la pequeña Rebecca en rosa chicle; Archie 
en azul marino y Lawrence en marrón oscuro. Forman como 
un juego de ceras de distintas longitudes. Lawrence es, cómo 
no, el más alto, y apoya la palma de la mano sobre la cabeza 
de Rebecca. Las sonrisas van ligeramente desacompasadas: el 
padre parece haber dejado de sonreír un instante antes del clic, 
como si dudase de la capacidad de la fotógrafa o llevase 
posando demasiado tiempo con un brazo en torno al árbol o 
hubiese visto algo a lo lejos que lo persiguiera o, al contrario, 
que lo atrajese. El flequillo de pelo broncíneo le tapaba la 
frente. La nariz puntiaguda, el carnoso labio inferior, las 
arrugas en torno a los ojos preocupados. Arthur Less llevaba 
años sin mirar esta fotografía. Si lo hubiera hecho, se habría 
dado cuenta de que, a los cincuenta años, es la viva imagen de 
su padre. 


—Hola, papá. 

Unos kilos más flaco y un tono de piel algo más rosáceo. El 
pelo blanco le crece un poco asilvestrado tras las orejas, como 
olas espumosas que chocaran contra orillas enfrentadas; por lo 
demás, luce una calva inequívoca. Lleva un uniforme de safari 
con cinturón y se apoya en un bastón de metacrilato. Su 
sonrisa cegaría a cualquiera bajo una luz negra. ¿Es rico, 
entonces? Lo que está claro es que es viejo. Lawrence Less no 
es viejo como ya lo va siendo Less, a quien uno se puede seguir 
imaginando de joven; ni tampoco como lo es Mandern, 
recurriendo invariablemente al sombrero y las gafas de sol 
para parecerse a la foto de solapa de sus libros. No, es ya uno 
de esos viejos que uno no puede creer que alguna vez hayan 
sido jóvenes. Alguien que no lo hubiera visto antes no lo 
reconocería en una foto suya con veinte años. Es sencillo: el 
hombre que camina torpemente por el pasillo hacia él, 
apoyándose simultáneamente en su bastón y en una joven 
blanca y rubia no es su padre, Lawrence Less. O, más bien, lo 
fue y dejó de serlo hace mucho tiempo. 

—;¡Archie! —saluda ¡Lawrence Less, caminando 
trabajosamente hacia él para propinarle un abrazo de manatí. 


Huele a sándalo. De repente, todo es un poco familiar: la 
sonrisa fruncida, los ojos cerrados mientras niega con la 
cabeza, incrédulo, como solía hacer durante los partidos de 
béisbol de Less. Sin duda es su padre, que trae consigo, desde 
el mar del pasado, olas que reverberan a la vez de orgullo y 
decepción. El anciano hace un gesto para aludir a la mujer que 
lo acompaña, que carga la funda de un traje. 

—Te presento a Sarah, Sarah O'Connor. Aunque todos la 
llamamos Sarah O. 

—Bienvenida, Sarah O... ¡a este sarao! —responde Less, 
juguetón. 

Todos ríen. La mujer, que se gira hacia él de una manera 
que a Less le hace pensar en una antena parabólica, repone: 

—He oído hablar mucho de ti. 

—Bueno, ¿y qué decir de tu obra? Creo haber reconocido a 
alguien en ese padre tan terrible —interviene Lawrence. 

¿Por qué tiene su padre la cara tan rosa? ¿Está Less 
condenado a esa rubicundez? 

—Ha sido precioso —dice Sarah, en la que ahora Less se 
detiene: pelo de salón de belleza, rasgos resaltados y 
armonizados, como un jardín renacentista, y un carácter algo 
patoso. No obstante, rebosa seguridad en sí misma—. Eres un 
escritor con mucho talento, Archie. Tu padre está muy 
orgulloso de ti. 

Less busca en su interior algún resto de antipatía, alguna 
pizquita que quede en la última repisa de la despensa de su 
corazón, aunque tampoco se esfuerza mucho en encontrarlo. 
Qué raro. En ese momento no halla nuestro protagonista ni 
decepción ni solaz. Darse cuenta de que uno no está ya 
enamorado no es la sensación de que el corazón se nos rompe, 
no al menos como uno imagina cuando aún lo está. Y esto se 
debe a que no hay sensación alguna. Es como si quien se diera 
cuenta de ello fuese alguien que pasaba por ahí. Lo mismo 
ocurre hoy a Arthur Less, que no siente ningún corazón 
rompiéndose a la vista de su padre, largamente desaparecido. 

—Encantado de conocerte, Sarah —saluda Less estrechando 
la mano a la mujer. 

Lawrence Less coloca una mano sobre el hombro de su hijo. 


—Hola, hijo mío. Me alegro de que te esté yendo tan bien. 

—¿Vives aquí ahora? 

Lawrence mira orgulloso a Sarah. 

—Vivimos en Hilton Head, una isla que está frente a 
Savannah. Es un lugar precioso. —Levanta la mano libre y 
extiende pulgar e índice, como enmarcando un paraíso 
imaginado—. Las casas son maravillosas, de los árboles cuelga 
musgo español, hay puertecitos con restaurantes y tiendas... 
¿Verdad, cariño? 

Sarah esboza una sonrisa que le marca los pómulos. 

—¡Bueno, yo llevo viviendo en ella treinta años, no sabría 
qué decir! —Se vuelve hacia Less entonces y le sonríe a él 
también, y a él le parece que la sonrisa es sincera—. Nos 
alegramos de poder mostrarte nuestro apoyo. Te hemos traído 
una cosa de casa de tu padre. 

—Ha sido idea de Sarah —dice Lawrence Less. 

Ella parpadea varias veces, orgullosa, y entrega la funda del 
traje a Less. 

—Lleva años colgando en un armario y lo cierto es que tu 
padre ya no se lo va a poder poner. 

—¡Ya no tengo traje para ir de sarao con Sarah O.! — 
exclama él, fingiendo enfado. 

Less recibe la funda y Sarah le dice que cree que le quedará 
perfecto, que tiene la misma planta que su padre a los 
cincuenta. 

—Archie, ¿cuánto tiempo te quedas? —pregunta Lawrence 
enarcando las cejas con interés. 

—Me marcho mañana, tengo una gira de conferencias — 
explica Less con aire distante—. La primera es una lectura en 
Dover, en realidad. 

Lawrence ríe. 

—¡Delaware! Llevo años sin ir. 

—Yo no he vuelto desde que murió mamá. 

La rojez de su piel se ensombrece, se hace más dura. 

—Claro. 

«Creo que te tiene miedo.» A continuación, Lawrence, como 
lanzando un dólar para clavarlo en el techo, propone: 

—Tengo una idea. ¿Por qué no te quedas con nosotros esta 


noche? Cenamos y tomamos algo. ¿Qué te parece a ti, Sarah? 

—Oh, ¡es una idea maravillosa! —concuerda, dando una 
palmada, y la palmada suena sincera—. Tenemos casita de 
invitados. 

Lawrence apoya la mano de nuevo sobre el hombro de su 
hijo. 

—¡Podrías convertirlo en un retiro de escritura! ¡Quédate un 
par de días! 

Less se pronuncia con tono firme y plano. 

—De acuerdo. Te digo algo. 

—Sag ja, mein Sohn! —dice su padre con un brillo en los 
ojos. 

[Lo siguiente es traducción del alemán. ] 

—Di que sí, hijo mío. 

—Pronto algo te diré. 

—Archie, me estoy muriendo. 

—Díjomelo Rebecca. 

—Tengo cáncer de próstata, fase cuatro —anuncia, alzando 
el bastón—. Tengo metástasis por todos sitios. Pregunté a mi 
médico por qué lo sigue llamando cáncer de próstata si está 
por todos sitios. Y me dijo que, según su linaje celular, el 
origen del cáncer estaba en la próstata. Ese fue el tecnicismo 
que utilizó: «linaje». 

—Ridículo no lo encuentro, Padre. 

—Ie dije a tu hermana que debía de ser un cáncer valón. 
Porque de ahí viene nuestro linaje: de Valonia. 

El viejo ha conseguido arrancar una risa a su hijo. 

Wallonischer Krebs, esa es la expresión que su padre ha 
utilizado. Arthur observa a Thomas y a Marjorie sacando el san 
José al aparcamiento. Thomas mira con gesto inquisitivo al 
padre de Less y luego a Less. 

—Quédate, Archie. Ha costado mucho llegar hasta aquí. — 
Su padre debe de estar refiriéndose a lo de la fundación 
artística. 

—Quizá. 

[Fin de la traducción del alemán.] 

Lawrence se gira hacia Sarah, con una sonrisa de caimán 
que le llega de una oreja a la otra, y le dice: 


—;¡Viene! 

Sarah le da una palmada cariñosa con el dorso de la mano. 

—;¡Oh, Larry! 

A Less se le acelera la respiración, aterrorizado por que 
vuelvan sentimientos de antaño. Sin embargo, se las arregla 
para que no le tiemble la voz: 

—Van a dar una fiesta en mi honor en el Chatham Club, os 
tendré al tanto. 

—-Oh, ese club es el bueno —dice Lawrence—. Dejan entrar 
a homosexuales y a judíos. El otro es el de los capullos. 

—¡Ay, Larry! —exclama Sarah, haciéndose la sorprendida 
—. ¡Ya sabes que el otro es el club de mi padre! 

—Como acabo de decir... 

Otra palmada amistosa con el dorso. 

— ¡Oye, Larry...! 

«¡Oye, Larry!» ¿Dónde está el hombre que acariciaba el pelo 
del pequeño Archie aquel verano requemado por el sol, el 
hombre de la espesa melena color broncíneo con el pelo 
cayéndole sobre el ojo izquierdo, la barba de un castaño 
oscuro, la sonrisa, las arrugas marcadas sobre la piel como un 
pergamino dorado? Ese hombre desapareció para siempre. Ese 
hombre no es él. El hombre vestido de safari se despide con un 
movimiento de la mano y su nueva esposa (¿es su esposa?) lo 
acompaña a la salida del teatro. Se plantee como se plantee, 
Less podría perdonar a ese Larry, que, ayudándose de su 
bastón y de Sarah O., se pasea por los puertos, los restaurantes 
y las tiendas, y lidia con un cáncer, con los gais y los judíos y 
los capullos del mundo. Podría perdonarlo y permitir que se 
muera sintiéndose perdonado. 


Less se presenta en la fiesta de clausura de la gira, que se 
celebra en el Club Chatham y está ya bien avanzada. El club 
ocupa la última planta de un hotel desde cuyas ventanas con 
forma de rosetón o de rodaja de naranja se disfruta de una 
gran vista de la ciudad bajo la lluvia. Hay lámparas de araña, 
sillones tapizados de tupido terciopelo y una barra. Less viste, 
cómo no, su traje gris, al que agrega una corbata de un azul 
tan intenso como el de una rana venenosa amazónica. La 


corbata no es suya, se la han ofrecido amablemente en la 
recepción de la fiesta: el Club Chatham impone un estricto 
código de vestimenta. La barra está atestada (y no hay tantas 
personas blancas como habría esperado) y los invitados se 
muestran corteses y cariñosos. Oye decir a la risueña 
concurrencia: «Ah, este es el club para los judíos y los gais. El 
otro es el de los capullos». En varias ocasiones alguien posa 
una mano amiga sobre su antebrazo para que se despreocupe: 
en ese club no tiene nada que temer. Sirven también a los 
holandeses. 

—¡Hola, Arthur! —oye saludar a una voz junto a él. Es Vlad, 
que completa con su Gorbaty el Howe de doña Dorothy, 
esperando con gesto taciturno a que le sirvan otro martini—. 
Espero que la representación haya sido un éxito. 

—Gracias por venir. Espero que le haya gustado. 

Vlad gruñe por toda respuesta. 

—¿Está usted casado? 

—No —contesta Less, cogido por sorpresa—. No, no estoy 
casado. 

—¿No quiere a su novia? —Less se queda patidifuso ante la 
pregunta. Más que nada porque Vlad es la primera persona que 
no percibe su «acento»—. Ah, es una importante decisión. Muy 
importante —continúa Vlad—. Por ejemplo, hay que ir a las 
representaciones de la esposa. Hay que hacer plas, plas, plas. 
No dar apoyo es delito de amor. ¡Castigo de muerte! — 
sentencia, alzando una mano al aire. El camarero se apresta a 
servir otro martini—. Pero usted debería casarse. 

«Delito de amor.» Less toca la pechera izquierda de su 
chaqueta, como si la frase estuviera ahí bordada en hilo 
escarlata. «Delito de amor.» ¿No está Freddy en quién sabe qué 
isla de la costa de Maine, donde su amor no puede alcanzarlo? 
¿No es Less quien cumplió con su palabra, quien está a punto 
de resolver los problemas de ambos? ¿Quién delinque 
entonces, según el tribunal del amor? 

—También es decisión importante —continúa diciendo Vlad 
a Less— cuándo comerse la aceituna. —Y guiña un ojo. Arthur 
ya se ha comido la suya. 

De repente, lo rodean todos los miembros de la compañía. 


Marjorie y las otras mujeres parecen haberse transformado, por 
obra de la mágica lluvia, dejando atrás a las harapientas 
trovadoras para convertirse en sirenas enfundadas en 
lentejuelas. Thomas lleva un traje granate. Su diastema no ha 
perdido un ápice de encanto. 

—¡Thomas! —exclama Less, tomando la mano de este—. 
Gracias por meterte en mi piel noche tras noche! 

Thomas baja la mirada. 

—-Oh, Archie es un gran personaje. Es tan... vulnerable. 

Less ríe. 

—SÍ, eso es verdad. 

La sonrisa, de nuevo. 

—Gracias por los consejos que me diste en Breaux Bridge. 
Fueron de gran ayuda. 

—¿Cómo? 

—Bueno, Arthur es un niño al que siempre dieron de lado 
—explica Thomas gesticulando con sus amplias manos—. Así 
que, como hombre, no conoce más que un tipo de amor. Y 
tiene que buscarse un nuevo camino, digamos. —Less se ha 
quedado sin palabras. De nuevo, desearía que Rebecca 
estuviera presente para escuchar aquello—. Después de 
conocerte, traté de interpretarlo tal y como tú eres en la 
realidad. Ya sabes: un hombre realmente hermoso que no se da 
cuenta de que lo es. Yo no soy tan guapo —dice Thomas, 
riendo. 

— ¡Sí que lo eres! —dice Less, y nota cómo se le calienta la 
cara. 

—Y ahora puedo decirte... —empieza a decir Thomas 
tímidamente, acercándose un poco y bajando la voz—. Ahora 
puedo decirte que creo que me he enamorado un poco de 
Arthur. 

Thomas mira fijamente a Arthur, sin apartar la mirada. 

Less ríe nervioso: 

— ¡Ja, ja, ja! 

Siente cómo Thomas le toma suavemente del brazo y nota la 
calidez de su respiración cuando se inclina hacia su oído y le 
susurra: 

—Nunca llegaste a enseñarme tu furgoneta por dentro. 


—Arthur, ¡ahí estás! 

Less se gira en redondo; Thomas le suelta el brazo. Doña 
Dorothy se acerca a él sonriendo, con lágrimas en los ojos. En 
el espejo de su mirada, Less ve a un hombre joven que viste un 
traje color nube de tormenta y le pide bailar un shag de 
Carolina en un club privado. Ella quizá se convertiría en Dotty 
entonces, con su vestido abotonado: una muchacha cuyo 
reciente triunfo en la adaptación teatral de Me enamoré de una 
bruja, estrenada en su ciudad natal, le abría un halagiveño 
futuro de posibilidades. A sus ojos, Less debe de ser James 
Stewart. 

— ¿Adónde viajará ahora? —pregunta ella. 

Las alhajas de Marjorie titilan y también parecen brillar los 
ojos de Thomas. 

—¡Me voy mañana a primera hora! —dice Less, dirigiendo 
una mirada a Thomas—. Tengo unas cuantas conferencias en el 
norte: Dover, Baltimore, Filadelfia, etcétera. —Una mínima 
pausa—. Así que no me puedo quedar. 

—Sí, vaya al norte. ¿Sabe que se dirige hacia aquí un 
huracán? Salga antes de que llegue. 

—¿Un huracán? 

—Sí, lo han llamado Herman y al parecer viene con mucha 
fuerza. Un vrai crapule. Aunque con toda seguridad se deshará 
antes de llegar a Virginia. Le agradeceríamos mucho si pudiera 
dejar todo el material de escena en el vertedero que hay a la 
salida del pueblo. Merci, merci! Tengo una cosa para usted, por 
cierto. De su benefactor. 

Dorothy le entrega un sobre color verde mar. El cheque (sus 
honorarios como autor) es, con diferencia, mucho más de lo 
que le había dicho Hola-por-favor-desea-comunicarse-con- 
usted-Peter-Hunt. El corazón se le aliviana, como si lo hubieran 
hinchado con helio. Su relación se ha salvado. Él se ha salvado. 
Tiene que llamar a Freddy. 

Thomas vuelve a tocarle en el brazo y le pregunta: 

—«¿Estás contento, Arthur? —Less se vuelve hacia él, y mira 
otra vez su cheque, y después a Dorothy, que vuelve a 
preguntar—: ¿Querrías conocerlos? Algunos han venido a la 
fiesta. 


—¿A quiénes? —pregunta Less. 

—A la gente de la fundación, el Centro Gantt. Han hecho el 
viaje desde Beaufort. 

—Me encantaría —declara. Se siente un poco 
desconcertado; si su benefactor es Lawrence Less, ¿quiénes han 
venido a verlo desde dondequiera que sea? Sin embargo, en el 
mismo momento en que Less vislumbra entre la gente las 
lentejuelas y pajaritas de los miembros de la fundación, 
alguien le da un golpecito en el hombro. Es el recepcionista, 
que le bisbisea al oído un mensaje urgente. Los ojos de Less, 
alzados hacia la bola de discoteca que cuelga del techo, 
centellean por los reflejos de luz y se ensanchan sorprendidos 
por la noticia. 

—Lo siento, me tengo que marchar inmediatamente —le 
dice a doña Dorothy—. Vuelvo enseguida. —Se gira entonces 
hacia Thomas, que se ajusta las gafas y parece estar a punto de 
decir algo—. Lo siento —repite Less—. Lo siento mucho. 

Less se apresura a salir del Club Chatham y todo el mundo 
queda sumido en un silencio inesperado. Un momento después, 
por supuesto, Less está de vuelta para devolver la corbata al 
recepcionista, tras lo que nuestro novelista sale de nuevo a la 
húmeda noche de Savannah. Thomas, con su traje elegante, se 
queda paralizado por unos instantes, parpadeando una y otra 
vez, sujetando el aire donde momentos antes estaba el brazo de 
Less. 

Los representantes del Centro Gantt observan el revuelo con 
gesto de desconcierto y preocupación. Una señora, tocándose 
el broche con las puntas de los dedos (una especie de bumerán 
empedrado), se gira hacia doña Dorothy y le pregunta: «¿Está 
segura de que ese era Arthur Less?». 


Esperándolo en el recibidor del hotel se encuentra una mujer 
de mediana edad, envuelta en un abrigo de cuero charolado 
color negro, ribeteado de piel sintética. Sostiene un bolso 
almohadillado y hace gala de dos mechones grises en el pelo 
que le dan un aire pasional. Le recuerda a una condesa 
española. La mujer mira a Less como si lo estuviera observando 
a través de unos impertinentes. 


—Señor Less, mi nombre es Xiomara —se presenta, con una 
sonrisa tan firme como su apretón de manos—. Tengo un 
mensaje urgente del señor Mandern. 

La mujer abre su bolso y saca de él una postal. 


Estimado Prudent: 

Me temo que ha llegado el momento de que Dolly vuelva a mí. 
Xiomara la acompañará a Palm Springs, adonde mi hija ha 
aceptado acudir para hacerme una visita. ¿Será esta mi última 
aventura? En cuanto a Rosina, deja que te lleve tan lejos como 
pueda. Si ella se queda por el camino y debes abandonarla, no te 
sientas mal. Después de todo, somos ese poco de vieja magia que 
queda. 

Un saludo afectuoso, 

Parley 


Rosina está aparcada junto a una farola de gas. Less se da 
cuenta de que la acera está decorada con valvas de ostra. Abre 
la puerta corredera de la furgoneta y queda a la vista la 
segunda criatura más ridícula del mundo: Dolly, dormida, 
vuelve a la vida por partes, como reanimada por una magia 
antigua. Abre sus ojos confundidos, desenrolla la cola, estira 
una zarpa y le empieza a temblequear el cuerpo, 
supuestamente por volver a ver a Less. Le lame la cara de 
arriba abajo cuando él la coge en brazos, aunque nuestro 
protagonista sabe que sus verdaderas pasiones las despiertan 
otros. Él la besa y, a continuación, se la entrega a Xiomara, 
quien la envuelve en el forro de piel de su abrigo. Con cierto 
sobresalto, y demasiado tarde, Less se da cuenta de que Dolly 
lo ha acompañado en su viaje a lo largo y ancho del país, que 
se ha habituado a sus ronquidos como se habituó también a los 
míos y también a la danza apache de cada noche, a sus 
absurdidades y rituales, como se habituó también a mi gorro 
de dormir. Es probable que no se vuelvan a ver. Less alarga el 
brazo, pero Xiomara ya está marchándose y su paraguas 
impide comprobar si Dolly está mirando hacia atrás. En 
cualquier caso, los perros nunca dicen adiós. 

Less está a punto de regresar a la fiesta cuando oye un 
repentino golpeteo sobre el techo de la furgoneta. Empieza a 


diluviar. Salta al asiento del conductor y cierra la portezuela 
de golpe, pero es demasiado tarde. Se ha empapado. A través 
del parabrisas, estriado de arroyuelos de lluvia, contempla la 
plaza Orleans, presidida por varios encinos de ramas 
engalanadas de musgo español, como brazos alargados que se 
extendieran en gestos inquietantes, dándoles el aspecto de un 
molusco bocabajo. En medio se levanta una fuente, dedicada a 
los inmigrantes alemanes, que recuerda por su forma a un sapo 
gigante. El lóbrego paisaje resplandece bajo la lluvia. 

Less eleva la mirada hacia los rosetones frutales del Club 
Chatham y sonríe. Gira a continuación la llave del contacto y 
Rosina, una vez más, despierta a la vida. Quizá los perros son 
más listos que nosotros: nada de despedidas. Escribirá a doña 
Dorothy una carta amorosa: «Gracias, señora, por las clases de 
baile y el burbon». Dejará a Thomas estar; sin duda, la magia 
del teatro ha nublado su corazón. ¿Quién se enamoraría de un 
novelista blanco gay de mediana edad de quien nadie ha oído 
hablar nunca? A sus espaldas, san José retoma su bamboleo 
habitual. Arthur Less parte al encuentro de su padre. Y después 
tendrá que pasar por el vertedero. 


No hay mucho que ver entre Savannah y la isla, al menos 
viajando de noche; a diferencia de las carreteras secundarias 
que lo han traído desde el oeste, la autopista que ahora recorre 
es tan anodina que le parece una simulación informática. Por 
fin, enfila una cuesta que lo eleva hasta un puente en el que 
aparecen los carteles indicadores que esperaba: Sea Pines. 
Cuando deja de llover, aparca, se quita la camisa y la chaqueta 
del traje, ambas empapadas, y se pone la única prenda que 
tiene a mano: el poncho manchado de barro. Tendrá que 
apañarse con él. Toma la salida hacia la isla y al poco se 
encuentra ante una puerta de acceso, vigilada a esa hora por 
una mujer que viste una blusa blanca con una placa con el 
nombre en la pechera que dice: ESTRELLA. Sin duda, con su pelo 
rubio platino marcelado y el lunar sobre el ojo izquierdo, esa 
chica negra parece precisamente eso: una estrella de 
Hollywood. 

—Lo siento, caballero, pero a esta parte de la isla no pueden 


acceder autocaravanas ni furgonetas camperizadas. 

—¿Cómo? 

Estrella sale de su garita. 

—No se permiten autocaravanas ni furgonetas de este tipo 
en la isla. 

—Pero voy a visitar a mi padre. Vive aquí. Este es el coche 
que tengo. 

—Entiendo lo que me quiere decir, señor, pero su vehículo 
no puede pasar al otro lado de esta puerta. 

—¿No puedo ir a su casa, entonces? 

—No, caballero. 

—¿Puedo aparcar aquí y pedirle que venga a buscarme? 

—De ninguna de las maneras, caballero. 

—¿Por qué? 

—=Es la política de la isla. 

—Pero ¿por qué? ¿Vive usted aquí, señora? 

Estrella ríe. 

—No, yo no vivo aquí, caballero. 

El musgo de los árboles resplandece alrededor como 
oropeles que decorasen una sala de conciertos. Less mira a la 
guarda y le pregunta: 

—¿Qué haría usted en mi lugar, señora? 

El lunar que tiene sobre el ojo izquierdo se eleva al enarcar 
una ceja. Estrella lo mira con interés y, a continuación, cierra 
lentamente los ojos para volver a abrirlos. 

—Llamaría a mi padre —dice en voz baja. 

Less entra al juego. 

—De acuerdo, llamémosle entonces. 

Ella ríe. 

—Me refería al suyo. 

—Sé que suena raro, señora, pero no tengo su número. 

—Se lo buscaré. También puedo llamar si quiere a dos 
parques de autocaravanas que no quedan lejos —añade 
Estrella, señalando hacia el lugar por el que él había salido de 
la autopista—. Tal vez tengan espacio. Él podría recogerlo allí. 

—;¡Gracias, gran idea! 

En el primer parque le informan de que, aunque 
efectivamente tienen espacio, solo aceptan caravanas con 


«aguas negras», es decir, con retrete. 

—¿Por qué? ¿No tienen baño?  —pregunta Less, 
desconcertado. Es como si en el arca de Noé aceptaran 
dinosaurios pero no gallinas. Vuelven a argumentarle que es la 
política de la isla. El segundo parque, felizmente, no solo tiene 
espacio, sino que acepta también a las gallinas. Sin embargo, 
tiene limitación por edad. Less pregunta qué significa eso. 

—Veamos, señor, ¿tiene usted más de cincuenta y cinco 
años? 

Less responde negativamente. 

—Lo siento entonces, señor. Tendrá que buscar otro lugar 
para alojarse. Este complejo es solo para personas de la tercera 
edad. 

Otra política isleña. En un lugar, lo apartan por cuestiones 
de fontanería; en el otro, por cumplir años mal. Se pregunta 
cómo se ha perdido en ese laberinto de exclusiones y si podrá 
encontrar algún pasadizo secreto. Entonces, se ve a sí mismo, 
de nuevo, en el espejo retrovisor: un poncho lleno de barro, el 
pulcro bigote rubio. Ve a Estrella a sus espaldas. No hay 
pasadizo secreto: son él y esa mujer quienes, precisamente, no 
tienen cabida. 

—¿Señor? —llama Estrella—. No encuentro ningún 
propietario que se llame Lawrence Less. 

—¿No vive aquí? 

—¿Pudiera ser que esté alojado en casa de alguien? 

—Sí, de Sarah. Sarah algo. 

Ella ríe de nuevo, con un tintineo de agua fría y clara. 

—Amigo mío, en este sitio casi todas las mujeres se llaman 
Sarah. 

Less presiente que alguna bestia lo espera en la oscuridad. 
Como si Herman, cuyo aliento ya agita el musgo español, lo 
buscara específicamente a él. 

De repente, le sobreviene una visión del pelo de peluquería 
y exclama: 

—;¡0.! ¡Sarah O.! 

Momentos después, la guarda le informa de que su padre 
está de camino. 


Entre la oscuridad y las cortinas de musgo español destellan los 
faros de un coche. Lawrence Less baja del vehículo 
trabajosamente y camina hasta Less ayudándose de su bastón. 
Los faros, la garita, las palmeras, el traje de safari y el bastón: 
a Less todo le parece, de repente, una novela de espías. 
Deberían aparecer por algún lado un maletín con diamantes, 
un microchip o un cuadro falsificado. ¿Se ha convertido el 
señor Yes en un villano? 

La luz ilumina a su padre por todos los costados; su nariz 
proyecta tres sombras picassianas sobre su propio rostro. 

—Lo siento mucho, Archie; la gente es bastante peculiar por 
aquí. 

—Bueno, yo no cumplo precisamente con el código de 
vestimenta. 

El retrato de Picasso esboza una sonrisa. 

—La verdad es que no. 

—Buscaré un Walmart por aquí cerca y aparcaré ahí. 
Debería ponerme en marcha. Si llegas tarde, solo queda sitio 
justo debajo de los focos. ¡Me alegro de verte de nuevo, papá! 

Less extiende los brazos para por fin abrazarlo. 

Su padre no hace movimiento alguno desde su posición bajo 
el halo de luz que emite la farola. 

—Hace un mes, un caimán salió del agua y fue a por el 
chihuahua de una señora mayor que vive aquí. Ella trató de 
ahuyentarlo y terminó con un brazo menos. Una tragedia 
terrible —relata, sacudiendo la cabeza—. El periódico contaba 
el otro día que alguien recuperó su anillo de diamantes y lo 
devolvió a la familia. —Su padre lanza una mirada a la 
oscuridad del pantanal—. Si el cáncer empeora, quizá me 
sacrifique a los caimanes. 

Less deja caer los brazos. Al final no va a poder escapar a 
esa conversación. 

—Todas las opciones son terribles. 

—Quiero que sepas que os dejé a ti, a tu madre y a tu 
hermana para protegeros. Las cosas se complicaron mucho. 
Terminé en la cárcel. 

—OÍ algo de una antena parabólica —dice Less. 

—¡Ah, eso! —Vuelve por un instante la vieja sonrisa—. 


Archie, estaba trabajando para el gobierno. Lo que quiero decir 
es que nunca quise abandonaros. Lo hice para protegeros. 
¿Entiendes? 

Less repite la frase que memorizó hace años solo para usarla 
en esta ocasión. 

—Entiendo las palabras que acabas de decir. 

Lawrence inclina la cabeza hacia un lado, de manera que 
queda iluminada. 

—Archie, no nos vamos a ver nunca más. 

Less no sabe si lo van a separar el cáncer o los caimanes, al 
igual que tampoco tiene acceso a ninguna otra verdad: la única 
testigo, su madre, está muerta. Y lo que está escuchando quizá 
sean mentiras, como las que ha oído durante años. En 
cualquier caso, Arthur Less sabe que esta última afirmación es 
veraz: no se van a volver a ver nunca más. 

—Gracias por todo, pese a lo problemático de la situación 
—dice Less. 

—No me es ningún problema —repone Lawrence, negando 
con la cabeza. 

—Me refiero a la gira —aclara Less—. Lo del Centro Gantt. 
Todo eso. Te has metido en muchos líos solo por conseguir que 
venga aquí y nos despidamos. Gracias. 

Less cruza su mirada con la de Estrella, que sigue en la 
garita con el oído puesto. Ella le guiña fugazmente un ojo. 

Lawrence inclina de nuevo la cabeza hacia un lado, como 
Dolly. 

—Archie, ¿de qué estás hablando? 

—La obra de teatro —dice Less—. Última Palabra, la 
compañía. 

—Ah, eso —responde su padre, ensanchando la sonrisa—. 
Da gracias a Sarah. Fue ella la que vio el anuncio en el 
periódico. Ha buscado tu nombre en internet varias veces 
desde que te hiciste famoso. ¡Al parecer, tienes un 
doppelgánger! Sarah propuso que fuéramos a verte, y eso hice. 

Less se queda paralizado en la noche húmeda, los brazos 
inertes a cada lado del cuerpo. Pues claro. 

Pues claro que Lawrence no ha organizado la gira, ni la 
obra, ni ha pagado dinero a nadie. Less ha dejado plantados a 


los auténticos patrocinadores en el Club Chatham. ¿Por qué iba 
Lawrence Less a tener nada que ver con el Centro Gantt? Otra 
vez te has equivocado, Arthur Less. 

—Ya no entiendo nada de nada —dice. 

Se levanta el viento y, en torno a ellos, el musgo español se 
balancea de un lado a otro, como campanillas. El Picasso (ahí 
tenemos el cuadro falsificado) se inclina hacia delante 
levemente y las sombras desaparecen. De nuevo baña al 
anciano la luz blanca. 

—Al respecto de ese padre tan horrible que aparece en tu 
obra... Hijo mío, creo que ha llegado el momento de perdonar, 
¿no te parece? —dice Lawrence. 

Less suspira; quizá esperaba no tener que llegar a aquello. 
Quizá esperaba que todo aquel lío con la furgoneta y el acceso 
a la urbanización le permitiera al menos eludir cualquier 
vuelta al pasado. Todos esperamos que se le perdonen el dolor, 
la vergienza y la humillación que con tanto esfuerzo todos 
luchamos por evitar. Sin embargo, todo va mal. Y quizá quien 
tiene delante sea un hombre que no puede ya hacer ningún 
daño. Un mago al que no le quedan trucos ni en la chistera ni 
en la manga. 

—Papá, tengo más de cincuenta años. He vivido una vida 
entera sin ti. Ni siquiera sé por qué he venido. 

—¿Quieres perdonar? 

—Desde luego, papá —reconoce Less, con un gesto sumiso 
—. Quiero perdonar. 

—De acuerdo, Archie —dice su padre, abrazando a su hijo 
con sus brazos corpulentos y su aroma a tabaco de pipa y a 
barniz. Less no puede evitar que de su ojo derecho brote una 
lágrima al abrazarlo. A continuación, Lawrence Less, 
apoyándose con todo su peso en el bastón, inclina la cabeza 
ceremoniosamente y dice: 

—Yo también te perdono, hijo mío. 

¿Qué queremos del pasado, en cualquier caso? ¿Que deje de 
incordiarnos? ¿Que deje de darnos sorpresas, de agitarnos por 
dentro, de aguijonearnos, que deje de mostrarse como algo 
inamovible, pétreo? ¿Que muera? El pasado es como esas 
medusas que, cuando se las ataca, se encogen sobre sí mismas 


y se convierten en una masa informe y luego en una medusa 
inmadura que empieza de nuevo a desarrollarse, lo cual, a 
efectos prácticos, las hace inmortales. ¿Qué podemos hacer 
ante este doloroso milagro sino apartar la mirada? 

—Adiós, papá —dice el doctor Yes. Acto seguido, ayuda a 
su padre a subir al coche de nuevo y le da un último abrazo. 
«Estás siendo testigo del sufrimiento —recuerda Less para sus 
adentros—. Tienes ante ti a alguien que sufre.» Less se queda 
mirando hasta que los haces de luz de los faros desaparecen 
por el oscuro túnel de árboles. A continuación, sube de nuevo a 
Rosina y la devuelve a la vida. En el espejo retrovisor, ve cómo 
Estrella ha apartado la mirada y mira al infinito, embebida en 
algún recuerdo que aquella escena le ha despertado. Que 
nunca la cojan los caimanes. 

Con respecto a lo que Less ha venido a decir a este lugar..., 
en realidad, no hay motivo para decirlo en voz alta. 

El viento dispersa por el aire los restos de lluvia que 
chorrean desde el musgo español; las gotas caen sobre el 
asfalto como los diamantes de un maletín lleno de diamantes. 


Mágicamente, aun a esas horas de la noche, Less encuentra un 
espacio libre donde pasar la noche al norte de Savannah, en la 
isla de Hunting, y cumple con lo que ya es un ritual: retirar el 
material de escena y el san José y colocarlo todo al lado de la 
furgoneta (el vertedero tendrá que esperar). Cuelga el traje 
gris, aún empapado, del espejo retrovisor, despliega el techo de 
Rosina, echa las cortinillas, coloca los postigos, transforma el 
espacio en dormitorio y se sienta en el suelo de la furgoneta 
con los pies fuera, cara a oriente. ¡Qué afortunado es! Desde 
donde está se ve el mar: las palmeras negras agitan sus 
melenas desgreñadas bajo un cielo que resplandece 
tenuemente y un océano negrísimo. Y, como en los cuentos, el 
hechizo se deshace a medianoche. 

De repente, oye un fuerte golpe en la ventanilla. Una mano 
lessiana ahoga un grito lessiano (silencioso). Nuestro novelista 
retira el postigo de la ventanilla. Es el encargado del parque de 
autocaravanas (una versión negra de su tío Chuck, con barba), 
que le advierte: «Ya llega Herman, pensé que lo sabía. Por eso 


hay tantos espacios libres. Yo que usted aparcaría en algún 
lugar al resguardo del viento. Viene por el sureste. Buena 
suerte, hijo». Y, entonces, el viento empieza a levantarse de 
verdad. Primero con un silbido, luego con aullidos como de 
lobo. Less siente cómo Rosina se bambolea ligeramente, 
empujada hacia el noroeste por las embestidas del aire, y se da 
cuenta de que está a punto de ser arrastrado hacia algún reino 
de Oz en el que seguramente no lo querrán bien. Así pues, hace 
todo lo que le han sugerido; arranca, se fija en la dirección en 
que se doblan las palmeras, busca un lugar un poco más 
resguardado y aparca su ataúd con ruedas. Less se asoma de 
nuevo a la oscuridad del exterior, pero no hay nada que ver, ni 
siquiera un gallinero que pase volando. Solo los tenues faros de 
la caravana del encargado, que capea el mismo temporal. 
Arthur Less se queda mirando la nada y escuchando la lluvia, 
que tamborilea como un grupo heavy al que pidieran un bis 
tras otro, cada vez a mayor volumen. Cobra conciencia 
entonces nuestro protagonista de que no va a morir de 
desamor ni a manos de un mal padre ni por las malas críticas a 
su obra (como siempre ha imaginado); no de sida ni de un 
infarto ni de un cáncer ni en un accidente de tráfico (como 
querrían los actuarios de la aseguradora); no de vergijenza ni 
humillado ni por un exceso de arrogancia; no por la cocaína ni 
por la metanfetamina ni por setas alucinógenas; no por comer 
demasiado chocolate o hamburguesas ni por fumar ni por 
ninguno de los excesos propios de los homosexuales 
estadounidenses: va a morir de esto, del huracán Herman. Así 
de simple. 

—¿Freddy? —grita al micrófono de su móvil, pero no hay 
conexión con el mundo exterior. Pero Less sigue llamando al 
vaciío—. ¡Bajando escalera! ¿Freddy? ¿Freddy? 

Ante él, altísimas olas coronadas de espuma se extienden y 
se repliegan sobre el agua, como las páginas enormes de una 
novela que algún titánico y aburrido lector pasara a toda 
velocidad para ir directamente al final de la historia y 
descubrir quién es el asesino. Arthur Less lo sabe muy bien: es 
Herman. ¿Qué ha hecho Arthur Less, exactamente, para 
despertar esa antigua maldición? ¿Reírse en el funeral de un 


amante? ¿Inundar una comuna? ¿Buscar la casa de la Abuela 
Araña? ¿Hollar un cementerio sagrado de perros de caza? 
¿Dejar a un padre moribundo a las fauces de los caimanes? ¿O 
es este el precio por creer que al amor no hay por qué 
cuidarlo? Le espera un castigo verdaderamente 
shakespeariano: el viento sopla con fuerza y el huracán late a 
su alrededor como un corazón gigantesco. Less no puede hacer 
mucho más que dejarse embargar por el pánico. 

«Delito de amor. ¡Castigo de muerte!» 

Less mira por la ventanilla y se da cuenta de que se ha 
dejado un montón de cosas fuera. 

Primero es su traje lo que se eleva por los aires, arrancado 
del espejo retrovisor y transportado en volandas hasta alguna 
tintorería celestial en la que podrán, sin duda, limpiarle todo el 
barro, y también la humillación. 

Después, su infancia. Al otro lado de la ventanilla que da a 
oriente, un relámpago ilumina el retablo: el atrezo y san José. 
La violenta luz repentina confiere a los mudos objetos un matiz 
del que las cosas del teatro carecen: la luz mágica de lo real. 
Pues solo en este instante —y no, como esperaba, durante las 
representaciones que tanto había disfrutado— reconoce Less 
los árboles, los arbustos y ese mismo santo que había cerca de 
su casa de infancia, el san José que sus vecinos, los Reed, 
colocaron en el jardín de delante de su casa y decoraron con 
huevos pintados de colores pastel una soleada Semana Santa. 
Tras esta experiencia epifánica, que Less transita conteniendo 
el aliento, es cuando el destino regala a nuestro protagonista 
otra experiencia, gemela a la anterior: la experiencia de la 
destrucción. Es testigo de cómo Herman arranca de la tierra, 
uno a uno, los pedazos de su infancia, echándoselos a las 
propias fauces, devorándolos. Arthur Less no puede hacer otra 
cosa que testimoniar cómo el falso arbusto que decora el 
bordillo se eleva hacia los cielos, seguido del resto de arbustos, 
que ha colocado bordeando el camino de entrada. Por fin, tras 
unos instantes en los que Herman duda si salir o no a escena, 
san José se gira sobre sí mismo en la tierra embarrada y, 
dedicando una última mirada a nuestro protagonista, es 
llevado en volandas al cielo por fin. 


Repentinamente, el aire se queda quieto. Ha llegado el ojo 
del huracán, dando a entender que esto es un interludio y lo 
peor está por llegar. En lo que bien pudiera ser su último 
movimiento en este mundo, Less se inclina hacia delante para 
observar a través del parabrisas y, entonces, como a través de 
un ojo de buey, vislumbra en el cielo una constelación... 

Y aquí debemos dejarlo, por el momento. 


Amanecer 


Un poeta muy querido, ya desaparecido, llamó la atención 
sobre el hecho de que en el libro cuarto de la Odisea aparece 
uno de los cameos menos conocidos de la literatura universal, 
cuando Helena de Troya sale de su «perfumada estancia». A la 
mujer más hermosa de la historia no se la describe. Quizá su 
belleza no viene al caso y siempre fue así: jamás la 
conoceremos. 

Sin embargo, yo no les haría eso jamás a ustedes. Lectores, 
déjenme presentarles a... 

Freddy Pelu. Para servirles. 


Más o menos en el momento en que Arthur Less estaba sentado 
en el Stagger Lee y alguien le preguntaba cómo era ser gay, yo 
asistía a una fiesta de profesores en Down East, la universidad 
de la ciudad donde estaba viviendo. La anfitriona era una 
mujer titánica, profesora del departamento de Alemán. Lo de 
titánica es literal; se trataba de una mujer blanca que 
sobresalía en estatura por encima del resto y destacaba 
también entre los asistentes a la fiesta por su bien cepillada 
peluca y sus gruesas gafas. Me hizo un pregunta en alemán 
nada más llegar; sin poder remediarlo recordé vívidamente a 
Arthur Less y me quedé sin habla. Decepcionada, me indicó el 
dormitorio en el que dejar el abrigo y, a continuación, se alejó 
para atender al resto de invitados. Al entrar en el dormitorio, 
descubrí a una pareja joven besándose en la cama y giré sobre 
mis talones para salir. Me abrí paso entonces entre el mar de 
académicos, en busca de vino. 

Encontré una botella por fin y, copa en mano, salí a un frío 
porche donde los estudiantes de posgrado bebían y 
coqueteaban alrededor de un farol. Estallaron de repente unas 


carcajadas y yo me acerqué para calentarme junto a las velas 
del farol. Por un momento, me asaltó una memoria de lavanda 
y de rechinar de tranvías, de mí mismo limpiando mis gafas 
rojas en la camisa. ¡Quiquicú! Cuando me giré para 
marcharme, vi otra llamita que resplandecía a mi lado: un 
cigarrillo. Tras el cigarrillo, una persona: un hombre con 
pajarita, de melena negra cuya forma enmarcaba eficazmente 
ese momento de placer. Algunas personas tienen la fortuna de 
que las marque algún rasgo incómodo con una belleza 
encantada —como la huella del pulgar del alfarero—; en aquel 
chico asiático, este marchamo lo daban las orejas, que 
sobresalían infantilmente de su rostro contundente. 

—No me habías visto, ¿verdad? —preguntó el hombre. 
Reconocí, por su dicción algo borrosa, a un paisano de 
California. 

—No, lo siento —me excusé—. Hola. ¿Eres profesor? 

—Sí, de Sociología. Jason Fidelino. —Era de mi altura; 
imaginé que también podría tener mi edad. 

—Yo enseño Lengua y Literatura en secundaria. Freddy 
Pelu, de San Francisco. —Extendí la mano, pero él no la 
estrechó; y negó con la cabeza. 

—Lo siento, no puedo. 

—Ah. 

Me pregunté qué día del curso de Etiqueta Académica 
Avanzada enseñaron eso. 

—No es por ti —explicó Jason, dejando su bebida sobre la 
mesa, apagando su cigarrillo en una cajita de lata y 
guardándose la caja en el bolsillo de la americana—. Estoy 
participando en un experimento, por eso he tenido que salir 
fuera. He bebido demasiado y es arriesgado estar cerca de 
otras personas. 

Qué alivio. 

—i¡Vaya! Es lo más intrigante que he oído en toda la 
semana. 

—En realidad es más bien una especie de competición en la 
que estoy participando, con mis estudiantes de posgrado. —El 
doctor Fidelino sacó otra cajita de lata y me la ofreció: 
caramelitos. Cogí uno, y él también, y a continuación volvió a 


guardarse la cajita en otro bolsillo. Me pregunté cómo haría 
para no confundirse de cajita—. Mis alumnos tienen una teoría 
sobre el contacto humano. El físico. Para ponerla a prueba, 
acordamos pasar un tiempo sin tener ningún contacto con 
otros seres humanos. Nada de abrazos, nada de besos, nada de 
niños en el regazo. Y nada de apretones de manos. Te presento 
mis disculpas. 

El profesor hizo entonces una formal reverencia con la 
cabeza. Volví a fijarme en sus orejas, que me hicieron pensar 
en las asas de un ánfora moldeada con esmero. 

—¿Cuánto tiempo durará el experimento? —A mi lengua, 
nerviosa, le estorbaba el caramelito. 

—Todo el que nos sea posible. La mayoría no aguantaron 
más de una semana. Son jóvenes, a fin de cuentas. Hay algunos 
por aquí, bebiendo y flirteando. —Como si el profesor hubiera 
pulsado un botón, todos los estudiantes de la fiesta rieron a la 
vez—. No pueden vivir sin contacto. Ahora solo quedamos otro 
de los alumnos, que se llama Hari, y yo. —Me miró—. Seis 
meses llevamos. 

—Seis meses  —repetí yo automáticamente, tan 
automáticamente como había aceptado el caramelo—. ¡No has 
tocado a otro ser humano desde hace seis meses! ¿Y qué has 
aprendido de esto? 

Jason me estudió por un momento, con una leve sonrisa 
dibujada en el rostro. 

—Te voy a contar una cosa. Hace cinco años sufrí un ataque 
al corazón. 

—¡Dios mío! 

—Ya. Con solo veinticinco años. —Así fue como descubrí, 
con sorpresa, que era mucho más joven que yo—. Mi médico 
me dijo que no podía someter a mi corazón a ningún tipo de 
estrés, así que tenía que tomar una elección. Podía elegir el 
amor. O podía elegir el queso. 

—¿Esas eran las opciones? ¿Amor o queso? 

—Esas eran las opciones. Y Freddy... —Jason sonrió con 
ademán triste—, elegí el queso. —Se oyeron unas castañas caer 
sobre el techo—. Creo que soy una de esas personas que no 
pueden vivir sin él. A lo mejor a Hari le pasa lo mismo. 


—¿No tienes tentaciones todos los días? 

—Yo nado mucho en invierno —explicó Jason—. Eso ayuda 
con la tentación. Ser asiático y gay en el norte de la costa 
este..., bueno, facilita bastante el celibato. 

—¿Y qué hay de Hari? 

—Es sordo y bengalí. Somos intocables —dijo, acariciándose 
los largos cabellos y echando una mirada al grupo de 
estudiantes. 

Yo me sentí de repente como un detective sentado 
cómodamente en su sillón, repasando mentalmente el 
escenario de un delito recientemente visitado y cayendo en la 
cuenta de una prueba que había pasado por alto sobre el 
terreno. 

—¿Ha venido Hari a la fiesta? 

—Por ahí debe de andar, si no se ha marchado aún. Ya te 
digo que es arriesgado mezclarse con tanta gente... ¡Y la 
bebida! —Levantó la copa; sacó la aceituna y se la metió en la 
boca. 

—Creo que le he visto besando a una chica. 

—¿A Hari? —preguntó Jason, sorprendido. 

—«¿Es alto, con el pelo rizado y gafas sin montura? Estaba 
besando a una chica joven en el dormitorio de los abrigos. No 
me pareció nada raro, claro. 

—¡Es él! —exclamó Jason, clavando a continuación la 
mirada en el suelo—. ¡Oh, Dios mío! 

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¡Has ganado! 

Jason volvió la mirada a los estudiantes. El farol proyectaba 
diferentes haces de luz con cada movimiento de sus agudas 
facciones: la curva de la mejilla, el hoyuelo bajo el labio. Al 
parecer había muchos hombres guapos a mis espaldas. Traté de 
recordar cuánto tiempo había pasado desde la última vez que 
alguien me tocó a mí. 

—Para ser sincero, me resulta un poco desconcertante — 
dijo—. Yo, al final, he cultivado cierta... determinación. Por 
nadar en la playa en invierno. 

Le pregunté cuál era el premio. 

—Una tabla de quesos —confesó Jason, sonriendo 
tímidamente. Los alumnos y alumnas rieron de nuevo. Yo di un 


sorbo al vino. El rostro de Jason resplandecía, diríase imbuido 
de placenteras ensoñaciones personales, imaginando quizá 
cómo sería su trofeo. 

—¿Querrías probar, ahora que puedes? —pregunté. 

—¿El qué? 

Me limité a sonreír y a alargar el brazo en su dirección. 
Jason lo examinó con atención, como si en la mano sostuviera 
una gran cantidad de dinero, pero no lo aceptó. En lugar de 
aceptar mi mano, él extendió la suya y me colocó la palma 
sobre el pecho, por el interior de la americana. Miró fijamente 
su propia mano y tomó aire profundamente. Escuchamos la 
charla de los chicos y el tintineo de las copas entrechocando. A 
continuación, con la mano que había ofrecido previamente, me 
desabroché los primeros botones de la camisa y Jason, que 
seguía observando su propia mano, hizo a un lado la tela suelta 
y posó la palma directamente sobre mi piel desnuda. Sentí 
cómo sus fríos dedos se entibiaban gracias al calor de mi 
cuerpo y observé su expresión de tímida sorpresa. Noté cómo 
el latido de mi corazón traspasaba a ese otro hombre. Fue 
quizá el viento soplando entre los castaños, que chirriaban 
como el carromato de un quincallero, lo que marcó el punto de 
inflexión e hizo a quien esto les narra deshacerse 
inexplicablemente en lágrimas. 

Jason retiró la mano y alzó la mirada. Tenía, él también, los 
ojos húmedos. Me abotoné la camisa con pudor y traté de 
enjugarme los ojos disimuladamente. Jason dirigió una mirada 
a la oscuridad del exterior y tomó aire profundamente de 
nuevo. 

—Gracias, Freddy —dijo con voz tranquila y formal—. Ya 
puedo volver a la fiesta. 

—Y reclamar tus quesos de premio. 

—Y reclamar mis quesos de premio —repitió. El rostro de 
Jason era todo sombras y luz del farol. Ahí se quedó, inmóvil. 
Y, a continuación, de entre sus labios brotó mi nombre—-: 
¡Freddy! —Se dibujó en su rostro una expresión de pánico. Dio 
un paso lento hacia mí y abrió la boca, como si fuera a hablar. 
Pero la volvió a cerrar y tragó. Pregunté qué pasaba, pero él 
negó con la cabeza y dijo—: Nada. 


Creo que a punto estuvo de decir otra cosa. Pero no, 
después de aquellas palabras, se desvaneció entre la gente que 
poblaba el salón de la giganta y yo me quedé ahí plantado, 
sintiendo un miedo desconocido. ¿Qué iba a decirme ese 
hombre? Y, de haberlo dicho, ¿qué habría hecho yo? ¿Qué 
nombre poner a lo que sentía? 

«Incertidumbre.» 


A la mañana siguiente, justo en el momento en que Arthur Less 
escuchaba a Gwen en la plantación Gillespie, yo salía de un 
taller sobre estructuras narrativas del Congreso de Profesores 
Estadounidenses. Valga la imagen: yo me había salido, 
también, de mi propia estructura narrativa. De hecho, aparqué 
toda la narración, de manera radical, y me decidí a tomar, sin 
pensarlo dos veces, un autobús con destino a la costa sureste 
del estado. Llevaba casi un mes en el hotel y no había visto 
mucho aparte de las gaviotas que volaban rumbo al puerto. 
Cuando el autobús arrancó pude contemplar por fin el paisaje 
de Maine y los confines septentrionales de la costa este: las 
balas de cañón apiladas en forma de pirámide como caramelos 
en una tienda de dulces, las mansiones con frontispicio griego 
alternadas con fábricas quemadas o abandonadas, los faros de 
mentira y sin vistas al mar en los que se venden estrellas de 
mar y dólares de la arena, y los miles de mercadillos instalados 
en los jardines de las casas, en los que se venden objetos que el 
mal tiempo no tardaría en echar a perder —pianos, cacerolas 
de hierro fundido, cuadros, carteles, animales disecados, 
divanes— y que diríanse ofrendas a los dioses. Poco después de 
que el autobús pusiera por fin rumbo al mar conseguí 
vislumbrar el océano Atlántico. ¿Me equivocaba o era aquello 
el torso desnudo de un hombre en las aguas gélidas de la 
bahía? Sería un nadador acostumbrado a meterse en las frías 
aguas del Atlántico o quizá algún monstruo mitológico: un 
ictiocentauro a medias oculto por la marea. El autobús siguió 
su camino y perdí de vista a ese ser, reemplazado por una 
suerte de pozo de los deseos que se abría en un campo junto a 
la carretera y que fue sustituido a su vez por un cementerio y, 
después, por una lonja de pescado, cuyo género centelleaba al 


sol como trajes de lentejuelas, lo que me hizo pensar en un 
muchacho de Arizona del que Less me había hablado. 

Al dejar el congreso, sentí quizá la misma emoción 
aventurera que Less atravesando al volante el desierto de 
Mojave junto a un viejo escritor y un carlino. Una hazaña 
quijotesca en la que Less sin duda se enfrentó en singular 
combate con generadores eólicos, cubriéndose la cabeza con la 
tapadera de un cubo de basura a modo de yelmo. Me hicieron 
bajar del autobús que había cogido para subir a otro —como 
un rehén al que se quiere desorientar— y, por fin, llegué a mi 
destino: la terminal portuaria de la localidad costera de 
Rockland. Este continente es tan maravilloso y variado que la 
idea de que a finales de otoño no hubiera servicio de ferri a las 
islas jamás se le habría pasado por la cabeza a un californiano 
como yo. Sonreí al leer el cartel de la marisquería cercana (de 
ventanas entabladas). Eran palabras que por voluntad propia 
me negué a vincular a mi propio destino: 


CERRADO HASTA PRIMAVERA 
¿EL MOTIVO? 
¡ESTÁ TODO HELADO! 


—Parece que no hay transbordadores —oí decir a una voz a 
mis espaldas, con un fuerte acento local. 

—¿Perdón? 

Una mujer de mediana edad ataviada con un peto y un 
llamativo chubasquero amarillo me observaba desde el 
pequeño muelle. Llevaba puestas unas gafas de leer y el pelo 
blanco le daba un aspecto de flor de diente de león. Se 
decoraba el cuello con un collar de cuentas del que colgaba 
una piedra tallada con forma de ballena azul. Actuaba como si 
llevase días esperándome. 

—Hoy no hay transbordadores —repitió—. Pero yo puedo 
llevarlo. 

—.¿Se refiere a los ferris? —pregunté, y reflexioné sobre la 
propuesta—. Pero no sabe usted dónde voy. 

La mujer me miró de pies a cabeza. 

—Va usted a Valonica, ¿no es así? 

—SÍ. 


—Lo llevo. —Al preguntarle por el precio, la mujer 
mencionó una suma que la mayoría de los profesores de 
secundaria no están acostumbrados a manejar. Añadió que su 
nombre era Eliot Morison, que era capitana de barco y oriunda 
de Gay Head, un pequeño puerto situado dentro del territorio 
de la etnia wampanoag. Puntualizó que no era Elliott 
Morrison, ni Elliot Morisson ni ninguna otra variación—. Una 
ele, una te, una erre, una ese. Acepto metálico o cheque. 

—Oh. 

El mar y el cielo eran del gris más profundo. El viento hacía 
flamear las banderas en los mástiles que se levantaban en el 
puerto. Por un lado, la bandera del estado de Maine: paño de 
campo azur, cargado con un pino y un alce tendido o couchant, 
guardado por dos muchachos coqueteant. Y, por encima de ella, 
la bandera estadounidense, bastante menos llamativa: cuatro 
docenas de huevos con unas tiras de panceta. Me giré hacia la 
señora. 

—Metálico o cheque —repitió—. Una ele, una te, una erre, 
una ese. 

Tras pagar, la capitana Morison me dedicó su última sonrisa 
de la jornada. Ambos nos zambullimos a ciegas en la bahía de 
Penobscot como quien se arroja hacia un destino ineludible, 
rumbo a la isla de Valonica, el lugar, según el folleto turístico, 
en el que «primero sale el sol sobre Estados Unidos». 


No me costó encontrar en la diminuta isla la Fonda de la Viuda 
del Ballenero. Es una casa de madera oscura, típicamente 
novoinglesa. Llamé a la puerta y me abrió una anciana con los 
ojos enterrados en lo hondo del severo acantilado que tenía 
por rostro. 

—¿Es usted la señora Nicholson? 

—Muchacho, ¡está usted hablando con la Viuda del Último 
Ballenero del País! —gritó, temblando ultrajada. Con una 
mano sujetaba el chal de tartán que llevaba echado sobre los 
hombros. 

—Ruego me disculpe —dije, haciendo una leve reverencia. 
Desde luego, no tenía ni idea de qué quería decir aquello, salvo 
una cosa: quizá debiera buscar otro alojamiento. Por desgracia, 


no había mucho más en aquella isla, salvo un vivero flotante 
de langostas, unas cuantas playas rocosas vigiladas por 
frailecillos de aspecto chaplinesco y la FONDA DE LA VIUDA DEL 
BALLENERO. Al parecer, las alternativas eran frailecillos o viuda. 
¿Qué debería hacer un Pelu? 

—Mi difunto esposo, el capitán Nicholson, formaba parte de 
la tripulación del John R. Manta —se dispuso a informar la 
anciana, mirándome con expresión adusta y ojos del color de 
una jarra de peltre fundida para hacer balas—. Atracó por 
última vez en New Bedford en 1927. Fue el último ballenero 
en activo de toda Nueva Inglaterra. —La señora agitó la 
cabeza, cubierta de un pelo plateado con raya al medio, 
peinado hacia atrás y recogido en un moño—. ¡El último! ¡Ya 
no hubo más! 

Sobre la techumbre de la casa, se acomodaron varias 
gaviotas para escuchar su historia. A lo lejos resonaba una 
campana portuaria. Sonreí, dejé la bolsa de viaje en el suelo y, 
con tono amable, traté de inquirir sobre mi alojamiento: 

—Llamé para reservar una habitación... 

—i¡No se le ocurra hablarme del Errante! —interrumpió la 
señora Nicholson, haciendo emerger un dedo de debajo del 
chal para señalar al cielo—. ¡El Errante jamás regresó! 
¡Nosotros sí! — Baja el dedo—. ¡Yo los acompañé! 

Tanto las gaviotas como yo nos sentimos un poco 
confundidos. 

—¿A quiénes? 

—Al John R. Manta y a su tripulación —aclaró, con un 
expresivo gesto de cabeza—. Me recogieron en las Azores y nos 
casamos a bordo. —A la señora Nicholson se le iluminó la cara 
—. Me casé a muy tierna edad. 

¿Cómo vivirán el amor las esposas y las viudas de los 
balleneros? ¿Cómo serían esos años de ausencia en el mar y la 
convivencia con hombres que volvían —si volvían— habiendo 
vivido cosas inimaginables y luchado contra lo desconocido y 
venciéndolo? Todo para ganar un dinero que apenas saldaba 
deudas acumuladas. Imagino que no debía de ser muy distinto 
de casarse con un novelista. Aquella señora me empezaba a 
caer bien. 


Ella sonrió. 

—¿Sabe usted, joven? Me recuerda a mi gran amor. 

—¿Al capitán Nicholson? 

En un primer momento pensé que no me había oído, 
abstraída en la belleza otoñal de los árboles (¡cómo debieron 
de ruborizarse los puritanos ante esta naturaleza!). A 
continuación, se volvió hacia mí. 

—No, no al capitán Nicholson, claro que no —replicó 
apresuradamente—. Entre de una vez, se está metiendo el frío 
en la casa. 

A partir de ese día, me desperté a diario con las campanas 
del puerto, al amanecer. ¿Cuándo he sido yo amigo de 
madrugar? De joven, siempre me costó trabajo —la cama 
deshecha hasta tarde y, por ende, también la jornada—, pero 
aquí, en Valonica, parecía como si por las noches unos duendes 
se encargaran de poner mi cuerpo a punto. Algo estaba 
cambiando: yo. Ya me había ocurrido en otras ocasiones; como 
cuando una mañana me desperté bajo un cielo azul lessiano, o 
cuando dejé que mi marido viajase para que todos mis días 
fueran de ese azul, o cuando esperé al pie de las escalerillas a 
Arthur Less, que había renunciado a todos los planes del 
mundo por mí. Y la mañana siguiente: la luz del sol filtrándose 
a través de la bignonia, sobre la cama blanca, y el cuerpo que 
dormía sobre ella. Una maraña de finos cabellos rubios, las 
mejillas encendidas. Y yo, mirando la silueta durmiente de 
Less, rebosante de amorosa frescura. ¿Dónde había quedado 
todo eso? ¿Dónde quedaba ese tiempo hermoso de mitad de 
relación, ese mismo tiempo que él había compartido también 
con Robert? ¿Me lo había perdido? ¿O estaba por llegar? 

En Valonica no había azules. El paisaje se invertía: el 
océano se extendía por el cielo, con ondas y marejadas 
espumosas, y la superficie plana que se ensanchaba bajo él 
parecía reflejar, sin más, el alma turbulenta del clima. ¿Cuánto 
tiempo llevaba ocurriendo esto? ¿Había sido siempre así? 
¿Estaba cambiando todo a la vez que cambiaba yo? 

Durante mi estancia con la señora Nicholson, improvisé 
varios paseos por la pequeña isla, a la que se podía dar vuelta 
en cuarenta minutos. Mi lugar favorito era el monumento a un 


langostero, una mera piedra con un cartel que indicaba su 
número de boya, la longitud y latitud en la que se encontraba 
cuando desapareció en mitad del mar, y los siguientes epítetos: 
HERMANO, MARINERO, ESPOSO, AMIGO. Estaba dedicado al capitán 
Nicholson. Se lo conté a su viuda, quien se limitó a aclararse la 
garganta; con un carraspeo replicó también cuando le pregunté 
su nombre de pila, o cuando le dije que me encantaría ver una 
ballena. «Imposible en esta época del año», sentenció mientras 
removía un guiso de bacalao. El fuego hacía tictac como un 
reloj. «¿Y alces?» Menos aún. En cualquier caso, volví una y 
otra vez al monumento a su marido, estudiando las variaciones 
en la superficie del agua, que a mis ojos tomaba la forma de 
varios ríos o estanques grises que se extendían bajo nubes 
dispersas. Una anécdota: de niño, mi película favorita era El 
mago de Oz. Yo sabía que comenzaba con nubes grises como 
aquellas y, cada vez que aparecía en televisión una escena al 
aire libre en blanco y negro y con nubes grises, yo aplaudía 
feliz. No importaba las veces que me equivocase, yo siempre 
me ilusionaba pensando que era El mago de Oz. La vida nos 
viene entretejida con un hilo mágico, así que, sí, una de esas 
veces, la escena entrevista cambiando de canal fue, en efecto, 
el principio de mi película favorita. 

De manera similar, una de esas tardes en Valonica, 
descansando junto al monumento, se elevó de entre la espuma 
de las olas una grisura diferente a la del mar. Era un animal, 
un animal de piel rugosa que giraba sobre sí mismo y lanzaba 
al aire un chorro de agua. 

—;¡Por ahí resopla! —grité al vacio—. ¡¡Por allí resopla!! — 
repetí, e inmediatamente después la ballena emitió un sonido, 
sumergiéndose de nuevo hacia las profundidades. 

No me hablen de fábulas. Y no me hablen de esperanzas. 

Allí me quedé, pues, con la señora Nicholson y sus historias 
y sus gachas y su caldereta de langosta. Por fin supe que su 
nombre de pila era Adele. Una noche en Valonica, vagando por 
la isla, embriagado por el espíritu de la libertad (y quizá por 
las bebidas espirituosas que Adele guardaba en la alacena), 
lancé mi teléfono mar adentro, para unirme virtualmente al 
esposo de Adele en su tumba. Desapareció entre la espuma y el 


oleaje sin hacer un ruido. 

Ahora me había perdido yo. Allí me quedé, en comunión 
con los frailecillos, escribiendo un libro sobre el que llevaba 
reflexionando mucho tiempo, pero que nunca me había 
atrevido a empezar. Un libro sobre un viaje alrededor del 
mundo, cifrado, no obstante, en el código de lo que conozco y 
soy capaz de imaginar: el de las historias de amor. Un día, sin 
alharacas, lo terminé. Sonreí y exclamé para mí mismo: 
«¡Champán!». 


Pero volvamos a Arthur Less. 

Ya hemos alcanzado la parte de la historia que podríamos 
titular «Dolly disparue». Habiendo sobrevivido a un huracán, 
Rosina, liberada de todo cargamento salvo Less y sus magras 
pertenencias (entre las que se incluyen la camiseta y los 
pantalones cortos que lleva puestos) emprende el camino 
hacia el norte desde Savannah. Durante el viaje se apodera de 
nuestro protagonista una tristeza lánguida. Recorre kilómetros 
y kilómetros y las emisoras de radio locales se dan el relevo 
unas a otras. Sin Dolly, siente un vacío. Less lo rellena con 
comida, ya sea en la cafetería de la casa-museo Childress-Ray, 
perteneciente a un cuñado del antiguo presidente Polk —donde 
un camarero blanco de cejas despeinadas echa elocuentes 
miradas a Less mientras le sirve unas gachas de maíz con 
gambas (emplatadas con mucho glamur)—, ya en la Famosa 
Casa Rhoda, apenas un galpón de madera —donde Less se 
sienta junto a la venerable Rhoda (tocada de turbante negro y 
adornada con un collar de cuentas), mientras la anciana 
afrodescendiente rellena pasteles de boniato—. La vieja Rhoda 
le habla de cuando aquel lugar era una tasca con una tarima 
para bailar, mientras su nieta (trenzas teñidas de rojo, dos 
dientes de oro) prepara con desgana un guiso típico de las 
tierras bajas de Carolina a base de maíz, salchichas y gambas 
(«¡Pero abuela! —grita la niña cuando Rhoda le llama la 
atención a golpe de matamoscas—. ¡Pero abuela!»). Cuando 
vuelve a la furgoneta, no le espera ese animal retozón para 
darle la bienvenida y tampoco lo oye ladrar sin descanso al 
llegar a un nuevo parque de autocaravanas. Estos también han 


cambiado: no le dan conos de plástico y no lo recibe el dueño 
del terreno, sino un eficiente empleado que lo atiende desde 
detrás de una pantalla de metacrilato y no se aventura a 
adivinar el lugar de procedencia de Less. Ningún animal 
irracional y un poco asilvestrado se acurruca junto a él para 
dormir por las noches. Nadie le despierta pisándole la cara. 
Ahora, Arthur Less está completamente solo. 


Esa noche saldrá la llamada luna del castor, la primera luna 
llena de noviembre. Es lo que cuentan, a grito pelado, en la 
radio que está puesta en la librería y tienda de dónuts de 
Rocky Mount, Carolina del Norte. Arthur Less se ha sentado en 
una mesa decorada con el rostro de H. H. H. Mandern. ¿Se 
habrá reunido ya con Dolly y con su hija? Less ve en la vitrina 
del local cuatro dónuts: beicon, beicon, beicon y maíz dulce. 
Mientras reflexiona sobre sus escasas alternativas, oye a la 
radio hablar de la «superluna del castor». Less se vuelve hacia 
la dependienta. 

—Perdone, ¿de qué está hablando la radio? 

La dependienta es una joven cuyas pestañas falsas parecen 
aletearle en la cara como dos tórtolos revoloteando bajo un 
cenador. 

—De la superluna del castor. 

—¡Ah! Pensaba que había oído mal —repone, y deja escapar 
una risita idiota. 

—Se habla de superluna cuando la luna está llena y además 
se sitúa en el punto más cercano a la Tierra —explica la joven 
con tono serio—. Es que estoy estudiando astronomía. 

—¿Y lo del castor? 

—Es la luna llena de noviembre, según algunos pueblos 
originarios. La luna llena de enero es la luna del lobo. Mi 
favorita es la de agosto —dice, y acto seguido se echa sobre el 
mostrador para acercarse a él—: la luna del esturión. —La 
chica se encoge de hombros con un «¡vete tú a saber!» en la 
cara—. ¡La luna del esturión! Pero, bueno, el caso es que va a 
ser la luna más grande que hayamos visto jamás. Salga a verla 
a su porche sobre las nueve. No hace demasiado frío para ser 
noviembre. 


—Por cierto, ¿podrías cambiarme este dónut de maíz por 
otro? No me he dado cuenta de que... 

—No se admiten devoluciones ni cambios, señor. 

—Ah. 

—Que disfrute de la superluna del castor. 

Cruzando de vuelta el aparcamiento en dirección a Rosina, 
Less se acuerda de la anciana mujer navajo. Ahí, en la ladera 
pedregosa, un manantial de agua surge de entre las rocas. 


Less consulta sus mensajes y cae en la cuenta de que, haciendo 
honor a su fama de miembro de jurado más descuidado del 
país, se ha perdido la votación en la que decidirían el ganador 
o ganadora del premio. Se entera no por Finley Dwyer, que al 
parecer no está disponible para nadie, sino a través de Gratis. 

—Bueno, pero ¿no podría tenerse en cuenta mi voto? — 
pregunta Less, entrando en pánico mientras intenta hablar por 
teléfono, no perderse y manejar el cambio manual a la vez—. 
Es que ayer me fue del todo imposible conectarme. Envié un 
mensaje. 

—¡Hablamos de eso! Yo te defendí, de hecho. Pero Finley 
dijo que, si empezábamos a incumplir las reglas..., ¿dónde 
acabaríamos? 

—Pero la cosa es que todo acabó ayer... No hubiese 
supuesto mucha diferencia. 

—Es que ayer lo que votamos fue expulsarte del jurado. 

—¿Cómo? 

—Que conste que yo me abstuve. 

—Gracias, Gratis —dice Less, rascándose los ojos con el 
dorso de la mano. Con esa noticia, en efecto, se escapa parte 
del dinero. Bueno, cubrirá las pérdidas el cheque que acaba de 
recibir. 

«El Consejo ha votado expulsarle permanentemente de 
Ambrogio.» 

—En realidad, nos lo has puesto fácil a los demás —dice 
Gratis—. Finley quería que ganase Natasha Ashatan, pero, 
claro, ella es poeta. Vivian apostaba por Michael Saint-John, 
pero ¡había olvidado que ganó el año pasado! Edgar votó por 
Overman, así que hubo que darle un par de vueltas al asunto. 


—Pensé que ese tipo escribía mal sobre lo queer. 

—Hubo que darle un par de vueltas al asunto. 

Less oye el claxon de un camión y se da cuenta de que se ha 
metido en el carril izquierdo. 

—Gratis, de verdad, tengo que colgar... 

—Decidimos empezar de nuevo. Finley consiguió que el 
premio fuera para el candidato que él había querido desde el 
principio. En cualquier caso, fue el único acuerdo al que 
pudimos llegar. Pero no puedo decirte quién ha ganado. 

—De verdad, Gratis... 

—¡Lo anunciamos el lunes! 

—¡Estupendo, pero tengo que colgar! 

—¡Nos vemos en Nueva York! —dice Gratis a modo de 
despedida, pasando por alto, aparentemente, que Less ya no 
forma parte del jurado. 

Less respira hondo y trata de sacudirse esta nueva 
humillación. A fin de cuentas, ¡mañana empieza su gira de 
conferencias por la costa este! Esos bolos le supondrán una 
pequeña suma de dinero que podrá añadir a las otras. Algún 
nuevo milagro hará el resto. ¿No terminan siempre los 
hombres como Arthur Less sanos y salvos en la cama? 


Al dejar atrás las Carolinas para entrar en Virginia —es extraño 
cuán intensamente recibe esa sensación—, el paisaje se 
metamorfosea, como si se hubiera deshecho el encantamiento 
que aquejaba a un reino: las hileras irregulares de árboles dan 
paso a los cornejos, los tulipanes y los arces rojos; los insectos 
(que lo asediaban en todas las paradas desde Palm Springs) 
dejan de ser alimañas desconocidas que escalan por el lateral 
de los urinarios y se convierten en las familiares arañas de 
patas largas. La hierba de la mediana se vuelve de un verde 
anodino, y el cielo, de un prosaico gris; hasta el aire pierde su 
aroma. El exotismo que perfumó el aire durante semanas se 
desvanece, dando paso al asfalto y al follaje amarillento. De 
repente, se encuentra cruzando un puente y lo acomete el 
inconfundible olor a barro y piedra mojada: es el río Potomac. 
Se ha roto el hechizo y el mundo que rodea a Arthur pierde 
parte de su sabor, de su maravilla, y se vuelve común y plano. 


Es la sensación de haber vuelto a casa. 

A un lado de la autopista queda Alexandria, el pueblo de 
aire colonial iluminado por farolas de gas, en cuyos blancos 
restaurantes de carretera se sirven los mismos platos que 
supuestamente comía George Washington (guiso de cordero y 
boniato) mientras, al otro lado de la autopista, familias negras 
charlan sentadas en los escalones de entrada a las casas 
adosadas de madera, donde meriendan bizcochos caseros con 
cobertura color rosa. Más al norte, en la vulgar Rockville, se 
encuentran las tumbas de Scott y Zelda Fitzgerald, condenados 
a descansar junto a un centro comercial por toda la eternidad. 
Less cruza el Potomac y se da de bruces con Washington, D. C., 
¡la ciudad gris de la severidad y la ley! Less conoce muy bien 
esa carretera: tras unos pocos chirridos, ¡cuán certeramente 
entra la aguja del tocadiscos en el surco del vinilo de la 
memoria! 

Por su ventanilla derecha, queridos pasajeros, observarán el 
restaurante en el que un Arthur Less adolescente trabajó como 
camarero tres infelices veranos: la taberna Thee Wayside, 
fundada supuestamente en 1784 y visitada supuestamente por 
el mismísimo presidente George Washington. El uniforme de 
los camareros consistía en pantalones bombachos, tricornio y 
zapatos de hebilla que se desgastaban rápido por las prisas con 
que atravesaban de un lado a otro la sala, iluminada con 
candelabros. Había que dar la bienvenida a los clientes con un 
«¿qué se les ofrece?» y tratarlos de «damas» y «caballeros». 
Vocabulario y tono debían retrotraerse al siglo XVvII1. «¿Qué se le 
ofrece, damita Less?», solía preguntar Less a su hermana 
Rebecca en tono de broma, a lo que ella respondía 
invariablemente con un «vete a la mierda». Las cuitas de 
nuestro protagonista tocaron a su fin cuando un día, llegando a 
trabajar, se topó con un camión de bomberos y una pila de 
maderos ennegrecidos y empapados donde hasta entonces se 
había levantado el restaurante. Aquellos hombres modernos se 
giraron hacia Less, con sus bombachos y su tricornio, todo un 
Rip van Winkle redivivo. 

Para entonces, no obstante, el nivel de humillación ya había 
alcanzado su punto álgido. Imaginemos una noche de fiesta, 


momento tan proclive al escarnio: el capitán del equipo de 
fútbol americano de su instituto celebraba su cumpleaños en 
ese restaurante. El mismo capitán que, junto con sus amigos, 
dedicaba todas las mañanas una sonrisa torva al enclenque de 
Less y le recitaba: «Juro lealtad a Estados Unidos de A- 
marica...». El mismo capitán que esa noche se regodeó cruel y 
zafiamente, mirando largamente a Less con sus leotardos, sus 
pantalones bombachos y su tricornio, que les servía un pudin 
flambeado mientras ellos gritaban: «¡Hip, hip, hurra!». 

El calor del pudin prendido, del restaurante incendiado y de 
las vergiienzas adolescentes empieza a disiparse cuando Less 
enfila el gran puente de Chesapeake. La luz del sol centellea 
sobre las aguas oscuras del estuario, que parece dejar escapar 
una exhalación hacia el Atlántico. Hoy lo surcan muchos 
veleros; por ahí abajo debe de estar el lugar al que los llevó su 
madre: un chiringuito con mesas junto al agua cubiertas con 
manteles de papel parafinado; desde la orilla subían cubos de 
esos cangrejos de color azul que llaman jaibas. Al Arthur Less 
adolescente le entregaban un martillo y le invitaban a seguir 
sus instintos frente al animal cocinado. La carretera se adentra 
entonces en los marjales del este de Maryland, a los que siguen 
kilómetros y kilómetros de un invernal paisaje formado por 
tierras labrantías moteadas de matorral. De repente, obras en 
la autopista: una mujer embarazada de melena rubia y casco 
color naranja blande una señal de stop y Arthur Less 
permanece detenido diez minutos enteros. La mujer no le quita 
ojo de encima en todo ese rato, hasta que por fin da la vuelta a 
la señal, cuyo reverso luce una flecha azul. Less avanza, se 
despide de la mujer con la mano y dedica unos instantes a 
imaginar cómo será su vida. El pensamiento se va diluyendo a 
lo largo del siguiente tramo: más y más kilómetros de campos 
arados y erizados de arbustos, hasta que por fin cruza la 
famosa línea Mason-Dixon, frontera simbólica entre el norte y 
el sur de Estados Unidos. 

Ya está en Delaware. 

Atravesando las tierras bajas del estado uno llega, cómo no, 
al Atlántico, concretamente a la localidad de Rehoboth. Esta es 
similar a otros pueblos costeros de la costa central atlántica, 


con sus típicos tofes y caramelos masticables hechos con agua 
salada, su paseo destartalado, en el que no faltan los coches de 
choque y los puestos de algodón dulce, y sus largas playas, que 
la marea, alternativamente y dos veces cada día, lava y 
engalana de algas. Hay cientos de pueblos como este. La 
diferencia es que este es queer. No lo fue desde el inicio, al 
principio era una comunidad cristiana a orillas del mar. Pero 
las cosas se torcieron, Dios sabe por qué. Solo Dios sabe por 
qué en Estados Unidos pasan las cosas que pasan. 

Less se planta ante una de esas casas de playa construidas 
sobre pilotes. Sube los escalones y toca a la puerta. Abre una 
mujer con el pelo plateado como una nube baja, labios 
delicados, la nariz afilada y una barbilla puntiaguda que 
recuerda a los incursores vikingos del tapiz de Bayeux. 

—¿Qué se le ofrece, caballerete Less? —pregunta su 
hermana—. Pero ¿y ese bigote? 


—¿Cómo es? 

Están en la cocina de la casita, forrada de tablones de 
madera y decorada con redes de pesca y estrellas de mar. Uno 
de los lados es un gran ventanal de suelo a techo que da al 
mar. A Less le hace pensar en un señor mayor que renunciara a 
todos los placeres, salvo a uno, el de mirar. Se ha sentado 
sobre un taburete y se ha puesto una sudadera con el escudo 
de una universidad que le ha prestado su hermana. Rebecca 
pica cebolla en la encimera. El océano de su niñez refulge al 
aire otoñal. 

—Inofensivo —responde él. 

Rebecca sonríe y da un sorbo a un botellín de cerveza 
Dewey. 

—¿Ves? —Ella lleva chándal, pero no el que Less recordaba 
de aquella foto en Semana Santa, claro; es negro y le corre una 
raya blanca por el lateral. Le dice a Less que se lo pone casi 
todos los días: la vida es hoy más fácil. 

—Casi inofensivo —puntualiza Less—. Está viejo y calvo y 
tiene la piel rosa. 

—¿No te alegras de haberlo visto? 

—Me dijo que me perdona. ¡Que él me perdona a mí! —Less 


se estremece ante la desfachatez. 

Rebecca echa la cebolla picada en la sartén. 

—Eso es lo que dice la gente que se va a morir, Archie. Te 
dicen que te quieren y que te perdonan. Creo que es un guion 
que entregan en los hospitales. 

—Pues de «amor» no oí nada. Estaba enfadado por una cosa 
que yo había escrito... Fue todo muy raro. Después me invitó a 
su casa... Bueno, a una casa que en realidad no es suya... 

—_La obra sobre la nutrición. 

—¿Qué? 

—Está enfadado porque sale en La obra sobre la nutrición. 

—Ese padre es ficticio. Es un personaje inspirado en muchas 
personas, nadie tiene por qué entender que... —Less se 
interrumpe y suspira. 

Rebecca no dice nada, tampoco. Less contempla el océano y 
la masa de plantas marinas y desechos flotantes que la marea 
ha traído hasta la orilla. 

—Quedé con él y se mostró encantador... Pero, en fin, ni 
siquiera es su casa. Está exprimiendo a una tipa con dinero que 
se llama Sarah... Como siempre. Y yo... —empieza a decir, 
pero se interrumpe de nuevo y cierra los ojos, embargado por 
el pudor—. Yo había tenido la estúpida idea de que él había 
patrocinado la obra y la gira. 

—Ay, Archie... 

—No es culpa suya —le dice Less, tras dar un sorbo a su 
cerveza Dewey (destello de recuerdos de la expedición en 
balsa)—. No sé, se me metió en la cabeza la fantasía de que era 
gracias a él que mi texto estaba representándose en teatros. 
Que era rico y me estaba pagando todo aquello... Y, bueno, no 
es así. Lo había leído en el periódico, nada más. No, ni 
siquiera, lo había leído Sarah. Él se junta con una señora para 
conseguir cierta estabilidad, miente para mantenerse a flote 


y... —De repente, pierde el hilo, con la mirada fija sobre la 
superficie del mar. 
—¿Archie? 


—He recorrido una distancia enorme para decirle algo a 
papá y me doy cuenta de que no necesitaba decírselo. 
Rebecca guarda silencio. 


—Es muy fácil. Es simplemente «No quiero ser como tú». 

—Oh, Archie... 

—Pero la cosa es que sí soy como él. 

—No, no lo eres. 

—Sí. La arrogancia. Esa forma de ser que también tenía 
Robert. Quizá sea la única que conozco. Eso es lo que piensa 
Freddy. 

—Tonterías, Archie. Tonterías. 

Canta un ave nocturna. Quiquicú. Quiquicú. 

Less se pasa el dorso de la mano por los ojos, deja escapar 
una risita y pregunta: 

—-¿Qué hay de ti? ¿Sigues llamando a la sirvienta? 

Ella hace una mueca. 

—;¡Oh! Me alegro de que preguntes. La despedí. 

—Qué difícil es encontrar buen servicio. 

—Ahora lo único que me pasa es como que me estremezco. 
Sigue siendo muy de señora. Como si yo fuera una viuda y tú 
me estuvieras proponiendo tomar un autobús y yo como que... 
—En ese momento, Rebecca cierra los ojos, alza las manos y 
tiembla de disgusto—. Intento darle un rollo Maggie Smith. 

—¿Estás mejor de la ansiedad, entonces? 

—Sí. Mi médico no sabe por qué —responde ella—. Nadie lo 
sabe. Soy un caso único. Creo que mi ansiedad también ha 
madurado. Creo que ha decidido que envejezcamos felices 
juntas. 

—Bien. Ojalá te ayude a convertirte en toda una dama. 

Ella hace ademán de impaciencia. 

—¡Oh, desde luego! Creo que ahora soy así. Tu amiga Zohra 
dice que este es el precio que he de pagar por ser una mujer 
divorciada y feliz en un país puritano. Creo que en una versión 
cómica de cine ochentero, Steve Martin sería un peregrino del 
Mayflower que sufre, por ejemplo, la maldición de una bruja y 
que viaja en el tiempo y termina, miniaturizado, viviendo 
dentro de mi cráneo. La bruja está interpretada por Lily Tomlin 
o Roseanne, y es inmortal y dirige una compañía petrolera 
para la que yo trabajo. O algo así. 

Less levanta las cejas. 

—Tienes el éxito al alcance de la mano. 


—¡Más o menos! —Su hermana vuelve a levantar las manos 
y vuelve a temblarle el brazo y ambos ríen de esa cosa tan 
espantosa—. ¡Ay, por cierto! Tengo varias cartas para ti — 
recuerda ella. 

Less había reenviado su correo desde la Cabaña. Su hermana 
saca, de entre la pila de facturas, un telegrama de los de toda 
la vida, con un sencillo mensaje: «Querido Prudent: Gracias por 
haber devuelto tan expeditivamente a mi querida Dolly. Espero 
que encuentres lo que buscas. Parley». 

—¿Y eso qué es? —pregunta Rebecca. 

Su hermano se lanza a hablar del carlino, del hombre de la 
pipa y de la furgoneta camperizada. 

—No, lo que tienes en la mano, Archie —aclara Rebecca, 
señalando la mano derecha de Less, que sostiene aún la pluma. 
Momentos antes la guardaba en el bolsillo de la pechera y la 
ha sacado por instinto nada más ver las facturas—. ¿Es esa la 
pluma de mamá? 

—SÍ. 

Ella frunce el ceño. 

—«¿Te la quedaste después del funeral? 

—No te acordarás, pero de esto ya hemos hablado —explica 
con voz calma—. Era imposible quitarle la tapa, pensábamos 
que la tinta se había salido y resecado. No sé. Me dijiste que 
me la llevara. 

—No me pega que yo hiciera eso. 

—Bueno, el caso es que me la llevé, sí. Y durante un buen 
tiempo no pude destaparla, nadie podía. Todo el que venía a 
casa lo intentaba y nadie era capaz, era de risa. Robert dijo que 
quien pudiera destaparla sería nombrado legítimo rey de toda 
Inglaterra —cuenta Less con una amplia sonrisa dibujada en el 
rostro. 

—¿Y quién consiguió destapar la pluma por fin? 

Less cuenta que una mañana estaba haciendo una llamada 
telefónica y pidió algo para escribir y lo que le dieron fue la 
pluma de su madre, milagrosamente destapada. Así, sin más. 
La pluma de su madre. Como si nada. 

—Quien menos te imaginas: Freddy. 

Es verdad: fui yo. 


—La espada clavada en la piedra —dice ella, llanamente. 

Un silencio. 

—Sí, supongo —coincide él—. La espada clavada en la 
piedra. ¿Qué vamos a cenar, por cierto? 


Buñuelos de cangrejo, cómo no. Buñuelos de cangrejo típicos 
de Delaware y ensalada de mango con aliño de curri. Los 
buñuelos eran la receta favorita de su madre cuando se 
permitía el lujo de comprar cangrejo —a veces por su 
cumpleaños o cuando alguno de sus hijos la visitaba— y, como 
siempre, es un plato muy jaleado. Aunque crecieron junto al 
mar, rara vez comían lo que venía de él, pues esa madre, en 
realidad, había crecido en una casa pobre del interior de 
Georgia. A ellos se les hacía tan raro cocinar un pescado 
entero, o almejas o mejillones, como a sus padres comer sushi. 
No todo el mundo es adepto a la aventura gastronómica. 
Después de la cena, los hermanos hacen algo que su madre 
jamás habría hecho: dar un paseo por la playa una noche 
otoñal. 

Less lleva puesto el poncho. Rebecca se ha envuelto en una 
manta y se ha metido en los bolsillos todas las botellas de 
minibar que guardaba en la cocina. Se disculpa por no poder 
asistir al evento del día siguiente: 

—He visto uno de los carteles y, bueno... —ríe. 

—Ay, no. 

—;¡No eres tú el de la foto, Archie! 

— ¡Siempre igual! 

Se ríen y caminan hasta alcanzar las rocas, y allí dan la 
vuelta. Ahora tienen por delante la vista de las casas de playa, 
la mayoría vacías y cerradas para protegerse de los temporales 
invernales. En algunas, no obstante, hay luces encendidas fuera 
de temporada. De una de ellas, de hecho, llegan sonidos de una 
fiesta; Rebecca dice que son sus amigas lesbianas y que 
podrían unirse a la fiesta, pero Less se hace de rogar. Dice que 
quiere estar despejado al día siguiente para su Gira de 
Conferencias: ¡tras esta última etapa podrá saldar su deuda! Su 
Gira de Conferencias: casi se oyen las mayúsculas en la forma 
de decirlo. Sin embargo, Rebecca no le pregunta por eso. 


—¿Cómo van las cosas con Freddy? 

Less toma aire profundamente y cierra los ojos. 

—Reb, se ha escapado a una isla de la costa de Maine. Para 
no sé qué proyecto del que no sé una palabra. Dijo algo así 
como que algo tenía que cambiar entre nosotros. Entre él y yo 
—Less se ve obligado a especificar. Romeo y Julieta y Robert 
—. Pero no dijo el qué. 

—«¿Estamos hablando del mismo chico que dio la vuelta al 
mundo en avión? 

—Sí. Pues ese chico no me coge el teléfono. 

—¿Aún lo quieres? 

—¡Pues claro, Reb! Aunque ha cambiado. 

—¿Y tú? ¿Has cambiado tú, Archie? —pregunta. 

—¡Yo no quiero cambiar, Reb! ¡Soy un cincuentón! —dice 
vehemente—. Ya he cambiado todo lo que tenía que cambiar. 

La luna no ha salido aún, pero hay estrellas. El mundo que 
los naturales de Delaware tachan de ordinario e incluso feo — 
los montones de algas secas y los residuos que escupe el mar, 
la arena compacta y dura como piedra caliza, las rocas 
salpicadas de cagadas de pájaro que chorrean como la cera de 
una vela, las olas que rompen con un rumor de aplauso y, por 
doquier, en cada rincón, la vida imparable oculta entre las 
piedras, arrastrándose por la arena o zambulléndose en el agua 
— e€s, para cualquier foráneo (yo incluido) un mundo 
extraordinario, hermoso, exótico. En algún lugar, entre las 
aguas, los peces escuchan, dispuestos como dagas mágicas en 
la oscuridad. 

—Zohra y yo hemos intimado desde el divorcio —cuenta su 
hermana, sacando el teléfono—. Ella pasó por algo similar, ya 
sabes. Te voy a leer lo que me ha escrito. Lo tengo aquí. Le dije 
algo parecido a lo que me has dicho tú: que solo quería que 
cambiase una cosa. Mi matrimonio. Y Zohra me contestó — 
Rebecca se aclara la garganta para imitar mejor el acento 
británico de Zohra—: «¡Que le jodan! —Less contempla a su 
hermana transformarse en su vieja amiga británica—. ¡Que le 
jodan! No pases por ahí, Rebecca. Esto no va de redecorar la 
casa, Reb: la casa se está quemando. No sé si me explico. 
Tienes que salvar algunas cosas, y tienes que dejar que otras se 


quemen. Estamos hablando de un dolor y un sufrimiento y una 
quemazón de los que se soportan una vez en la vida. Y quizá 
traigan consigo la única ocasión que tengas para decidir qué 
quieres realmente. Nada de “no quiero cambiar”, no me jodas. 
Ni de coña. ¡Es que ya has cambiado! ¿No te das cuenta? ¿Y 
ahora qué? Todo cambia siempre, pero en esta ocasión tú estás 
al mando, así que, por Dios, ¡elige! ¡Elige mal, no pasa nada! 
¡No pasa nada, de verdad! ¡Pero elige!». 

Rebecca eleva la mirada con una sonrisa. Las olas se 
pronuncian con su ovación cerrada. Ella se echa a reír. 

Siguen caminando y se distingue un rumor de voces de 
matiz lésbico y Rebecca se vuelve para mirar. Hay gente 
reunida en los porches y balcones que dan a la playa. La 
hermana de Less emite una especie de aullido y se saca del 
bolsillo una de las botellas en miniatura. Arthur le pregunta 
qué es lo que pasa; quizá ha pasado algo y alguien ha llamado 
a la policía, como ocurría décadas atrás a veces, cuando los 
Less eran menores de edad y hacían fiestas en la playa. Pero 
no, su hermana se queda en silencio unos instantes para 
mirarlo y vuelve a reír. 

—¡Archie! —anuncia ella emocionada—. ¡Es la superluna 
del castor! 


Esa noche, Less contempla el alma de los estadounidenses 
pasearse playa arriba y playa abajo. Se sientan en sus porches 
o en la orilla, en sillas plegables de plástico, envueltos en 
mantas o chales, y alzan la mirada para contemplar la luna. 
Cerveza en mano, con algo de comer en el regazo, acercándose 
a las farolas del paseo marítimo para alumbrarse. En una casa, 
alguien ha sacado al jardín una lámpara de pie. En bastantes 
porches y jardines, las banderas estadounidenses tremolan en 
la brisa. La luna asciende, redonda y brillante, entre las 
estrellas, que motean el cielo como billetes de dólar arrugados. 
Ya hemos localizado la constelación conocida como Signo de 
Interrogación. ¿Y sobre qué nos interrogamos? Quizá nos 
hacemos la misma pregunta que Vit, el editor checo, le lanzó 
en San Francisco: ¿y si toda la idea que nos hemos hecho sobre 
nuestro país fuera incorrecta? A Arthur se le pasa por la 


cabeza, a lo largo y ancho del país, mirando arriba desde sus 
porches, con su gran bandera ondeando al viento, los 
americanos esperan la Respuesta. 

Como quizá también la espero yo. 

¿Estados Unidos, cómo va vuestro matrimonio? ¿Cómo va la 
promesa, sellada hace dos siglos y medio, de ser fieles en la 
salud y en la enfermedad? Primero trece y luego más y más, 
hasta los cincuenta que han tomado ya los votos. Como tantos 
matrimonios, lo sé, este no fue por amor; fue por razones 
fiscales, pero muy pronto los vínculos económicos se 
estrecharon y se compartieron deudas y se compraron tierras a 
medias y se dibujaron horizontes de grandeza y, aun así, hubo 
enfrentamientos desde el inicio. Viejas rencillas, viejos 
desencuentros que dolían y siguen doliendo, ¿no es así? ¿Quién 
traicionó a quién, al final? Sé que tratasteis de sentar la 
cabeza. No duró, ¿verdad que no? Entonces, ¿cómo os va, 
Estados Unidos? ¿Soñáis con andar de nuevo por vuestra 
cuenta otra vez? ¿Con no tener que formar parte de los líos 
familiares de otros? ¿Con no tener que compartir vuestro 
dinero? ¿Con no tener que aguantar la afición de los otros por 
las armas, por los coches o por una dieta u otra? Decídmelo 
con sinceridad, porque yo me estoy planteado casarme y me 
digo a mí mismo que, si os funcionó a vosotros, debe poder 
funcionarle a cualquiera. 

—¡Hip, hip! —grita Reb, levantando la botellita de ron—. 
¡Hurra! 


«¡Levántate y resplandece, que tu luz ha llegado!» (Isaías 60:1). 

Less se despierta. Su hermana aún duerme. Se ducha y saca 
el traje de su padre de la funda. La vaharada de naftalina lo 
lleva a evocar la casa de su abuela, en vacaciones, y ese mismo 
traje, resplandeciendo débilmente junto a un árbol de Navidad. 
También recuerda la noche de la representación teatral del 
colegio, cuando su padre se inclinó sobre él para decirle que se 
iba, pero luego volvería. Thomas ha interpretado al pequeño 
Archie Less y ahora Less ha resultado elegido para representar 
al padre. No tiene opción: se pone su mejor camisa, se enfunda 
el traje y se percata de que le está casi como un guante. La 


cintura le aprieta un poco y las mangas son un pelín cortas 
(¿estará el cinto mal hecho?). Less se planta frente al espejo 
del baño de su hermana y contempla una visión estereotípica: 
a sí mismo hoy y a su padre cincuenta años atrás. 

El traje es del azul más vivo que existe. 

Nuestro protagonista empaca sus pocas pertenencias, escribe 
una nota a su hermana («¡Buenos días, damita Less!») y monta 
en Rosina para tratar de arrancarla. La luz primera del día que 
baña la playa le hace rememorar los veranos pasados en casas 
de alquiler, en esa misma costa, los montones de cangrejos 
herradura, orgiásticamente apilados unos sobre otros, la parte 
alta de la playa y los restos de algas y tesoros, las chanclas 
también amontonadas, las quemaduras por el sol, su cangrejo 
ermitaño mascota, las historias de una isla cercana donde, 
según cuentan, vivían ponis en libertad. Vuelve, no obstante, a 
las carreteras que serpentean por los campos de Delaware y 
que siempre están preciosos bajo la nieve (pero no ha nevado) 
y pone rumbo a Dover, donde deberá impartir su primera 
conferencia y donde Rosina, al fin, se avería por primera y 
última vez. 


Ocurre de la siguiente manera: nuestro protagonista va 
chupando rueda de un cochecito rojo con un cartel sobre el 
techo que dice AUTOESCUELA y que a Less le hace pensar en los 
concursos de belleza. Va despacísimo por una carretera 
secundaria bordeada, a un lado y otro, por buzones de correos 
con su testigo levantado, que le dan un aspecto de sombreritos 
con pluma. El cochecito va despacísimo y, además, hace un 
zigzag casi imperceptible dentro de su carril. Less sabe que no 
está atrapado detrás: es el alumno o alumna de la autoescuela 
quien está atrapado delante. Presa del pánico, escudriña 
probablemente los espejos a los que asoma esa gigantesca 
traqueteante furgoneta antigua. Ese chaval o chavala vive 
además atrapado, sin duda, dentro del típico cuerpo de 
adolescente de Delaware, que Arthur Less recuerda muy bien. 
¿Es quizá por esto por lo que Less hace caso omiso a la luz que 
parpadea en su tablero de mandos? 

Para aliviar la angustia del alumno o alumna de la 


autoescuela, Less sale de la carretera secundaria; a fin de 
cuentas, conoce bien la zona. Su desvío lo lleva, no sin cierta 
satisfacción, a viejos pagos conocidos. No hay en esa zona 
ninguna edificación de más de una planta, no hay iglesias ni 
oficinas de correos ni peluquerías. Entonces, saliendo de una 
curva, aparecen ante su vista unos arbustos de cornejo sobre el 
arcén, un seto que flanquea un caminito de acceso y, en el 
mismo lugar en el que los Reed lo colocaron cuatro décadas 
atrás, un san José de piedra que eleva las palmas de las manos 
hacia el cielo de Delaware. 

Ahí han estado todas esas cosas todo el tiempo: fue en 
realidad Arthur Less quien las dejó atrás. Aquel reino de 
infancia del que se exilió por las universidades y la gran ciudad 
y al que renunció definitivamente tras la muerte de su madre. 
Lo vendieron o lo regalaron todo, de manera que Less se vio 
más tarde obligado a reconstruirlo con palabras y mucho 
dolor. Me pregunto cuál es el término exacto para aludir a un 
apátrida nacido en un país que desapareció hace mucho 
tiempo y que no tiene ya ni currículum ni pasaporte. 

¿Pasticcio? ¿Valón? 

El nombre de calle más repetido en Estados Unidos es calle 
Dos (la calle Uno no existe, siempre se la llama calle Mayor). 
En la calle Dos con la calle Olmo (ningún olmo a la vista), 
Rosina gira su última esquina. Bajo el capó relumbra un 
fogonazo, el motor da una sonora y elocuente sacudida, el 
chasis entero parece estremecerse de cabo a rabo y, por fin, el 
tubo de escape deja escapar una fumata blanca. No se vuelve a 
oír a Rosina emitir un ruido. Sin embargo, sigue moviéndose 
mientras Less pisa aterrorizado todos los pedales y gira una y 
otra vez la llave de contacto, intentando a la vez encontrar un 
aliado (no tiene al lado a Dolly), hasta que por fin, tras rodar 
silenciosamente unos metros, se detiene. Su último aliento 
queda suspendido en el aire, disipándose blanquecino como las 
alas de un arcángel. Ante ellos, un cartel: 


INSTITUTO DE EDUCACIÓN SECUNDARIA DELMARVA 
¡VAMOS, CANGREJOS! 


«Juro lealtad a Estados Unidos de A-marica...» ¿No podía 


haberse quedado tirado en otro sitio? 

Sin embargo, el arcángel de humo parece haber convocado 
a un salvador. 

—Oye, ¿tú no eres Archie Less? 

Junto a Rosina se detiene un coche rojo y por la ventanilla 
del copiloto asoma el rostro de un hombre blanco y sonriente 
que saluda a nuestro protagonista. Junto a él se sienta una 
adolescente pelirroja patentemente embarazada. A Arthur Less 
no le suenan el pelo alborotado y grisáceo del hombre ni 
tampoco su bigote, y aun así encuentra algo familiar en él. 

Sobre el coche del salvador, un cartel que dice: 
AUTOESCUELA. 


Disfrutemos de la buena fortuna de Less, pues pronto se 
agotará: el profesor de autoescuela no es otro que Andrew 
Pollack, el capitán del equipo de fútbol americano que 
ridiculizaba a Less tantos años atrás. 

—¿Te vas a quedar mucho rato por aquí, Archie? — 
pregunta, y a Less le cuesta trabajo localizar al fibroso jugador 
de fútbol americano entre sus recuerdos y traerlo a través del 
agujero de gusano de la memoria hasta el presente. Solo 
entonces lo reconoce en ese tipo de pelo ralo que se asoma de 
un coche de AUTOESCUELA. Al parecer, es profesor en el instituto 
DelMarVa: historia y educación vial. En un ejemplo 
impresionante de síntesis, Less le cuenta su vida hasta el 
mismísimo evento literario que está por comenzar y al que no 
tiene cómo llegar. Se produce un silencio; el viento otoñal bate 
juguetonamente la bandera del instituto. 

—¡Bueno, pero sube! —propone Andrew, y Less monta en la 
parte de atrás. La aterrorizada adolescente, alumna de 
AUTOESCUELA, conduce hasta Dover, obligada a escuchar la 
biografía —no sintetizada (y bastante aburrida)]— de su 
profesor de conducción, desde los tiempos de instituto hasta la 
actualidad. Less cobra conciencia de que la vida para algunos 
es un paseo, tan ajena a cualquier incidente como a la poesía. 
Es una existencia que ofrece una suerte de felicidad 
amortiguada, jamás experimentada por Less. Tal y como diría 
Cookie, la abuela de Thomas: «Cada uno cuenta la feria según 


le va en ella». Despidiéndose con la mano, Andrew y su 
alumna dejan a Less en la puerta de un templo de la Iglesia 
bautista unida. 


—¡Querido! ¿Cómo está? —saluda una señora, plantada entre 
las columnas que enmarcan la entrada a la iglesia, con un 
montón de folletos en la mano. Lleva gafas y tiene el rostro 
moteado de marcas y viste un conjunto de falda y chaquetilla. 
La media melena y el sombrero de ala ancha le dan el aire 
pastoral de una cuáquera. La mujer, negra, dedica una sonrisa 
algo triste a Arthur Less: 

—Soy la diaconisa Perkins. ¿Puedo ayudarlo en algo? 

— ¡Siento llegar tarde! —se excusa Less, aún sin resuello. En 
las axilas de su mejor camisa se distinguen ya sendos cercos de 
sudor. Toma aire profundamente para tratar de explicarse:— 
Mi furgoneta se averió, me han traído. 

El rostro de la diaconisa Perkins expresa una inquietud 
sincera. 

—¡Vaya, qué apuro! 

Ha encontrado la palabra perfecta: apuro (aunque el apuro 
de esa ocasión particular, no obstante, se ha debido a otras 
razones). Less se abotona la camisa hasta el cuello, se fuerza a 
esbozar la sonrisa que aprendió en el sur y repone a la 
diaconisa Perkins: 

—Bueno, señora, ¿estoy bien? —pregunta, mirándose el 
traje y atusándose el pelo—. Espero que no sea demasiado 
tarde. 

Con los dedos decorados de anillos, la diaconisa se ajusta el 
sombrero y contesta: 

—Me temo que sí es un poco tarde. El evento está 
terminando, de hecho. Pero usted está sensacional, querido. 

—¿Qué quiere decir con que el evento está terminando? 

—Le puede firmar su libro, eso sí —puntualiza la diaconisa 
Perkins, entregándole uno de los folletos, que él acepta sin leer 
—. ¿Es usted admirador del señor Less? 

—¿De quién? 

—De Arthur Less, querido —explica, con una sonrisa 
empática—. Acaba de terminar. 


Imaginemos las aguas de dos ríos que confluyen ante un 
parque de autocaravanas. Imaginemos cómo entrechocan sus 
aguas turbulentas antes de fundirse unas con otras: de igual 
manera dos verdades parecen ahora converger en Less, 
haciendo vibrar la realidad. 

Arthur Less estira el cuello hacia delante, como un 
galápago. La piel entre una ceja y otra se frunce. 

—Pero Arthur Less soy yo. 

Cada una de esas dos personas, una frente a la otra, se 
miran como si la otra estuviera loca. 

La diaconisa Perkins, confusa, queda paralizada por unos 
instantes, así que nuestro protagonista decide buscar 
respuestas en otro lado y, viendo la puerta abierta, entra sin 
más en la iglesia. Los altos ventanales —vidrios transparentes y 
tintados de naranja alternados— hacen que el espacio quede 
bañado de una luz ambarina, como el agua de una taza cuando 
se sumerge una bolsita de té, dejando ver bajo el resplandor 
otoñal una fila de personas que esperan pacientemente ante 
una mesa. Tras ella, Arthur Less ve a un hombre cuyo aspecto 
le resulta vagamente conocido y que firma libros. Por fin, Less 
lee el folleto y descubre su propio papel en aquella farsa: UN 
DOMINGO CON ARTHUR LESS. 

Al pie del transepto, paralizado como por un viento helado 
y acariciado por esa luz caramelo, nuestro Arthur Less deja 
escapar una serie de lastimeros suspiros. 

¡Ayyyy! 

«Estaba un poco confundido, le aclaré todo.» 

«No es lo que esperaba.» 

¡Ayyyy! 

«Cuando vi su foto, supe que habíamos dado con el Arthur 
Less escritor.» 

«¿Está segura de que ese era el Arthur Less?» 

«¡No eres tú el de la foto, Archie!» 

¡Ayyyy! 

Se abren de par en par las grandes esclusas de un mundo de 
misterio. Extraños y diversos acontecimientos han marcado la 
odisea de este pobre hombre: aventuras variopintas que no 
tenía derecho de correr y homenajes y miedos inopinados que 
lo han confundido, hasta que, en última instancia, solo le ha 


quedado encogerse de hombros ante la absurdidad de la vida y 
ante su buena fortuna. Lo anterior responde, de principio a fin, 
a una sencilla razón: todo ello estaba pensado para el hombre 
con el que comparte nombre y apellido. 

El otro autor; el alter ego de Arthur. El otro Arthur Less. 

¡Ayyyy! 

No puedo evitar pensar en un cachorro que ladra ante su 
propio reflejo en el espejo hasta que, por fin, con un gañido, 
cae en la cuenta de que aquel intruso es él mismo. 


k * * k k * 


—;¡El puñetero Arthur Less! 

Nuestro protagonista está sentado en la parte trasera de una 
gran berlina que viaja de Dover a Wilmington, Delaware. La 
luz del sol inunda el interior del coche. A su lado, en el asiento 
tapizado de cuero gris, se sienta un compañero de viaje ad hoc: 
un hombre de su misma edad, de su misma masa (más bajo, 
pero más ancho), con el mismo pelo ralo, pero con bigote a lo 
leopardo de las nieves, más que de zorro lessiano, y un traje de 
terciopelo azul oscuro, nivel fosa de las Marianas. Hay algo de 
él que destella a la luz del sol —gafas de montura metálica, 
alianza, reloj de buceo de acero—, pero no su persona, que 
parece absorber la luz sin llamar la atención, como el 
terciopelo de su traje. La impresión que causa es la de un 
colegial tímido que conoce la respuesta a las preguntas del 
profesor, pero no se preocupa de levantar la mano. Es negro y 
se llama Arthur Less. 

—Gracias de nuevo por traerme —dice nuestro 
protagonista. 

El otro Arthur está casi llorando de risa y no deja de agitar 
las manos. 

—¡No te preocupes! Lo siento, espero que no te moleste que 
esto me esté resultando tan divertido. Es divertido, no me 
digas que no. 

Al tipo le divierte la situación, eso es evidente. Se ha 
ofrecido a llevar (aunque quien conduce es el chófer de la 


agencia Balanquin) a nuestro héroe hasta la averiada Rosina 
para que recoja sus cosas y luego acercarlo a la estación de 
tren de Wilmington, Delaware. 

— Así que, Arthur Less, por fin nos conocemos —dice Arthur 
Less. 


—Por fin. 
—¡Espera! —El rostro de oscura piel se frunce en una mueca 
de enojo fingido—. ¡Fuiste tú quien canceló mi reserva de 
¡ 


hotel anoche, claro! 

—Oh, Dios mío, es verdad —dice el hombre blanco, 
tapándose la cara con las dos manos—. Lo siento mucho. 

—¡Qué vergiienza! —Risa tonta: ja, ja, ja—. ¡Cancelar mi 
reserva de hotel! 

—Es que no se me ocurrió pensar que Balanquin... 

—Bueno, al parecer tu agente les ha estado enviando 
correos electrónicos a la vez que yo... 

—O sea, que he estado aceptando un montón de eventos 
que eran para ti. Lo siento mucho. —Nuestro Less se quita las 
manos de la cara—. Eso es lo que ha pasado, ¿verdad? Qué 
verglúenza... 

—No pasa nada. De verdad. 

—¿Se puso en contacto contigo una compañía de teatro del 
sur para llevar a escena una obra tuya? 

—Sí. El texto completo. 

—Ay, mierda. 

—Volvieron a llamar y cancelaron. Dijeron que se habían 
equivocado. No me digas que... ¡No me lo puedo creer! Ja, ja, 
ja. 

Nuestro Less ríe también: Ja, ja, ja. 

Un golpe seco y una sacudida: el coche ha entrado en un 
puente muy alto que salva un río de curso recto y aguas 
refulgentes. Al otro Arthur se le caen las gafas, que terminan 
entre los dos asientos, y el tipo pierde toda su elegancia 
agachándose y dando palmaditas a ciegas en torno a sus pies. 
Por supuesto, Less no deja pasar la oportunidad y piensa para 
sus adentros que el traje de terciopelo y esa voz son tan disfraz 
como su traje gris plomo. Ese hombre debe de ser un torpe 
novelista como cualquier otro. ¿Será también holandés? 


Nuestro Arthur Less dice en tono confidencial: 

—Es pronto aún. Y esta es una ocasión única, ¿no? He 
cogido algunas botellas del minibar y... 

Less saca del bolsillo de la pechera un par de botellas de ron 
robado a Rebecca. 

—¡Arthur Less! ¡Pero bueno! De acuerdo, trae para acá, 
vamos a tomarnos un chupito del misterio. —Entonces, el Less 
negro se mete las botellitas en un bolsillo del traje e invita a 
nuestro Less a escoger. Tras rebuscar en el bolsillo de forro 
aterciopelado, nuestro Less saca el ron con especias. Al otro 
Less le toca el burbon Southern Comfort. Less se fija en la oreja 
izquierda, perforada, que ya había visto en la foto del autor. 

—i¡ Joder! —dice—. ¡Odio el Southern Comfort! Bueno, es lo 
que me ha tocado. Por Arthur Less. 

—Y por Arthur Less. 

Brindan y comparten una carcajada (Ja, ja, ja; ja, ja, ja) 
como si compartieran, también, la mejor de las fortunas. 

La sombra de una de las columnas que sostienen el puente 
oscurece sucesivamente al conductor, a Arthur Less y a Arthur 
Less. Nuestro Less intenta quedarse sentado muy quieto en su 
asiento, pero durante esta parte de la conversación cada una de 
las juntas entre las placas de hormigón que forman el tablero 
del puente hace a Arthur dar un saltito, como en una cama 
elástica. 

—¡Eh, en una ocasión estuvimos a punto de conocernos! — 
recuerda el otro Arthur Less—. Yo estaba de paso en San 
Francisco y Silvia Tsai daba una fiesta. Me dijo que te había 
invitado y que por fin nos conoceríamos. Pero no viniste. 

—No lo recuerdo. 

—Yo sí... ¡Estabas dando la vuelta al mundo! 

El apasionamiento de la aseveración conmociona a nuestro 
Arthur Less, que tiene que reprimir la emoción. No se explica 
cómo puede ser que todo aquello esté ocurriendo de verdad. 

Nuestro Less pregunta: 

— ¿Llegaste a entrevistar a H. H. H. Mandern? 

—Me lo pidieron, pero, sinceramente, eso no va conmigo. 

—Pues yo sí. 

—¿En serio? Menudo pieza debe de ser. 


El teatro en el sur. La gira por la costa este. Su loco viaje a 
lo Sancho Panza a través del suroeste. ¿Todo aquello le había 
robado a aquel hombre? 

Estamos cruzando la bahía de Chesapeake y el canal de 
Delaware, cuya construcción propuso Benjamin Franklin en 
1788. Como el canal pasaba por dos estados —Maryland y 
Delaware—, se desencadenó la típica guerra fratricida, con una 
solución salomónica, tan absurda como la guerra, que pervive 
hasta hoy: en el lado del canal que da a la bahía de 
Chesapeake, un piloto de Maryland embarca y lleva el barco 
hasta el límite estatal, allí se baja —sin que el trasbordador se 
detenga siquiera— y es sustituido por otro piloto, de Delaware, 
que navega hasta el río homónimo. La operación, más propia 
del tiempo de los bucaneros, se repite de este a oeste. Cada una 
de las mitades del canal es idéntica a la otra. 

Una última sacudida indica que han cruzado el puente 
completo. 

—Creo que tengo algo que es tuyo —dice nuestro Less, 
sacando del bolsillo interno de la chaqueta de su padre una 
gastada cartera, y de su interior, un gastado sobre. Nuestro 
protagonista se queda mirando el sobre un instante y, a 
continuación, lo entrega ceremoniosamente a su desconcertado 
compañero de letras—. Es una larga historia —dice, mientras 
el otro Less rasga el papel —. En Savannah, una fundación me 
entregó este cheque, pero no era para mí. 

Nuestro Less apenas puede reprimir un suspiro mientras 
piensa: «Lo siento, Freddy. He regalado el dinero». 

El otro Arthur Less sostiene en alto el papel color verde mar 
y lee en voz alta: 

—Centro Gantt... —Y, a continuación, la suma—. ¡Hostia 
puta! 

Nuestro Less baja la cabeza, servil. 

—No me cabe duda de que se lo dieron al Arthur Less 
equivocado. 

El otro Less señala a nuestro protagonista con un dedo. 

—¡Al blanco, te refieres! —Less calla, con la cabeza gacha 
—. ¡Porque este centro es una fundación afroestadounidense! 
—explica el otro Arthur Less, entre risas—. ¡Para escritores 


negros! 

— ¿En serio? 

—¡En serio, Arthur! —dice, y a continuación rompe a reír 
de nuevo, metiéndose el cheque en un bolsillo—. Pero ¿y qué 
vas a hacer? 

—Bueno —responde nuestro Less—. Lo único que sé es lo 
que no iba a hacer, Arthur. No iba a cobrar un cheque que no 
era para mí. 

—Arthur Less —dice el otro, con repentino entusiasmo—, 
¡yo cobro todos los cheques que caen en mis manos! 

Aparecen en la carretera carteles indicadores del aeropuerto 
y el paisaje adopta la vulgaridad del cortesano que adula al 
rey: coches de alquiler, aparcamientos, moteles cutres, 
talleres..., a lo que se suma una tienda de artículos eróticos 
iluminada con neones (el bufón). Por lo demás, podríamos 
encontrarnos en cualquier otro lugar del país. 

En el rostro del otro Arthur Less se dibuja una expresión 
inquisitiva. 

—¿Qué sabemos sobre nuestros nombres? Nos van a seguir 
confundiendo toda la vida. —De repente, un gesto de alarma 
—. ¿Y si el jurado del Nobel anuncia un día que Arthur Less ha 
ganado el Nobel de Literatura? —se pregunta, y estalla en 
risas. Pero Arthur Less se queda helado. 

—Arthur —interpela nuestro protagonista muy serio—, 
tengo una pregunta. 

—¿Me tomo otro chupito del misterio? 

—No te habrán pedido que formes parte del jurado de... —y 
a continuación menciona el nombre del premio—, ¿verdad? 

—Yo ahí no tengo nada que ver —repone el otro Arthur—. 
Yo no puedo formar parte de ese jurado. Ni siquiera soy 
estadounidense. Soy canadiense. 

Nuestro héroe sugiere que se tomen otro chupito de todos 
modos, y eso hacen. Less saca entonces la pluma de su madre. 

—¿Podrías firmarme el libro? 

—¿Sabes? —dice el otro Arthur cuando ha terminado de 
firmar—. Yo también voy a cruzar el país de un lado a otro. 
Después de esta gira, tengo otra. 

—Búscame si vas por la costa oeste. 


—Podríamos organizar algún evento juntos —dice el otro 
Arthur—. ¡La gente alucinaría! 

Ja, ja, ja; ja, ja, ja. 

(¿Necesita de verdad el mundo dos criaturas de este tipo?) 

En la estación de tren de Wilmington se separan por fin y 
regresa la formalidad. Al fin y al cabo, es probable que vuelvan 
a cruzarse a lo largo de los siguiente veinte años, más o menos, 
y deberán mantener una cordial distancia, como esos vecinos 
entre cuyos jardines crece un árbol que deja caer manzanas a 
ambos lados de la valla. Less recupera su equipaje y se despide 
con la mano; le responde su reflejo en el vidrio trasero de la 
limusina, que ya se aleja rumbo a Baltimore. 

La dedicatoria en el libro: «De Arthur Less para Arthur Less: 
que todos los días sean domingo». 


Si este viaje tuviera un lema, sería: «Equivocarse, una vez 
más». 

Less se equivocó acerca del tiempo. Acerca de la ruta a 
seguir. Acerca del cambio manual, los bumeranes y los 
arándanos; los mares interiores, las carreteras desérticas y los 
cañones; se equivocó acerca de los lavvus, los garitos de 
carretera y los horarios de los trasbordadores. Se equivocó 
acerca de sus amantes. Acerca de sus progenitores. Acerca de 
los escritores famosos, los grupos de teatro y los premios. 
Acerca de los valones. 

Pero, sobre todo, se ha equivocado en lo que respecta a la 
gente. No es de extrañar, en realidad: los novelistas, con su 
amor por la estructura, el lenguaje y la simetría narrativa, se 
equivocan con frecuencia sobre las personas que habitan el 
mundo real, del mismo modo que los arquitectos se equivocan 
acerca de las iglesias, por ejemplo. Lo que es aceptable como 
verosímil en una novela —que la camarera, creada para dejar 
caer la sopa sobre el protagonista, solo necesita un peinado y 
una mano— es, en el mundo real, un error moral 
imperdonable. En efecto, aunque nuestro autor de mediana 
edad se tenga por un Rosencrantz o un Guildenstern —desde 
luego, no por un personaje protagonista—, la verdad de la 
existencia no le ha atravesado el alma, pues en la vida real no 


hay protagonistas. O, más bien, lo contrario: no hay otra cosa 
que protagonistas. Solo hay protagonistas, desde la primera 
página y hasta la última. 


He ahí a Arthur Less en la estación de tren de Wilmington, 
Delaware, donde le ha dejado la limusina del otro Less. 
Mírenlo: descifrando el horario de los trenes, enfundado en su 
traje azul, encarando las ráfagas de emoción que cruzan el 
cielo otoñal en el mismísimo lugar en que se levantaba antaño 
Fort Christina, Nueva Suecia, justo donde Prudent Deless holló 
por vez primera suelo americano (quién sabe, quizá ocurrió 
junto al arbusto de lavanda que tiene enfrente). ¿Hacia dónde 
deberá poner rumbo su supuesto descendiente? ¿Aparecerá 
quizá en el luminoso de las salidas algún tren hacia Valonia, la 
tierra abandonada tiempo ha? De dondequiera que provenga 
originalmente, Less es, sin duda, mucho más pasticcio que 
cualquiera de nosotros. Tras sonarse la nariz con un pañuelo de 
papel (su pañuelo de tela favorito se lo arrebataron tiempo 
atrás, hace una eternidad), Less saca con toda tranquilidad su 
móvil del bolsillo. 

—Freddy... —dice, interpelando a un buzón que le ha 
respondido con voz ultramarina—. No sé siquiera dónde estás. 

¡Zuuuum! Resuena un tren que entra a la estación. El 
distante silbido ha ido creciendo hasta convertirse en un 
estruendo inminente (su hermana, usando solo las manos, 
sabía imitar a un tren exactamente de ese modo, retratando sin 
saberlo la teoría de la relatividad: quizá todos nacemos 
sabiéndolo todo). 

Less se queda muy quieto y silencioso, con los ojos cerrados, 
preparándose para la embestida de aire, en cierto modo 
agradable, que acompaña a los trenes cuando pasan a toda 
velocidad junto a un andén. Toma aire profundamente y aspira 
el aroma que despiden las frías orillas lodosas del Delaware y 
el arbusto de lavanda que tiene al lado. Se pasa la mano 
izquierda por el pecho hasta posarla sobre el corazón, sobre el 
bolsillo de la pechera de la chaqueta. En la solidez de la pluma 
antigua de su madre, busca satisfacción y alivio, como la que le 
procuró la mano enharinada de su madre sobre la suya, una 


tarde soleada, muchísimos años atrás. Sin embargo, no hay 
solidez que valga: palpa con las puntas de los dedos el exterior 
del bolsillo y, a continuación, contorsionando el brazo, busca 
en el interior. No está. Recuerda la limusina, al otro autor 
firmando el libro y quizá metiéndose su pluma en el bolsillo, 
como quien se guarda un pañuelo. Less toca algo con las yemas 
de los dedos en el fondo del bolsillo y dice «¡aquí está!», pero 
no: es un pistacho. Los dedos completan la búsqueda. No hay 
nada más. 

¡¡Zuuuuuuuum!! 

Less lanza el pistacho al tren que pasa y se deja caer contra 
la pared de ladrillo que tiene a la espalda. Se coloca el dorso 
de la mano sobre la frente y mira el tren pasar como una 
estampida. Traga saliva. El tren levanta un pequeño torbellino 
y las hojas se elevan trazando espirales en el aire; la corriente 
de aire le abre la chaqueta y le revuelve el pelo, que tan bien 
se había acicalado esa mañana, dejando al aire la inocencia 
rosada de su cuero cabelludo. Less aprieta los párpados, que se 
inundan en lágrimas. Inspira y espira con violentos sollozos. Su 
cuerpo empieza a temblar incontrolablemente; el legado 
familiar también se manifiesta en él. Se estremece, arrastrado 
por el torrente de ruido. Los ojos cerrados, la espalda contra el 
ladrillo. 

—¡Freddy! —dice en voz alta, deteniéndose para sollozar—. 
¡He hecho el ridículo! 

Yo viajé por todo el mundo para recuperar a Less y el día 
que él me encontró a mí yo lo esperaba en lo alto de las 
escaleras que conducían a su casa, sentado sobre mi equipaje, 
vertiendo lágrimas de alegría. Así fueron aquellos días en la 
Cabaña: una alegría colmada por la frescura del amor. Días de 
lectura, de sueño, de trabajo y de amor a la sombra de la 
bignonia. Era tan fácil vivir así..., pero ¿le parecía quizá 
demasiado fácil a Less? ¿Pensaba quizá que no podría 
sobrevivir a su final, en caso de que llegase? Una mañana lo 
encontré llorando en el baño. Le pregunté si se encontraba 
bien y qué le pasaba. Él negaba con la cabeza y, con los ojos 
cerrados, dijo que sus parejas siempre lo dejaban. Se enjugó las 
lágrimas, pero no era capaz de mirarme a los ojos. «Si vas a 


dejarme, Freddy —musitó con voz temblorosa—, por favor, no 
tardes.» 

¡Zuuuuuuum! 

Vi en el rostro de mi enamorado los años de desesperanza y 
le dije: «¿De qué estás hablando? ¡No voy a dejarte!». 

Cuando el tren desaparece a lo lejos y el viento que arrastra 
tras de sí amaina, Arthur Less se aparta del muro. Mira hacia 
donde el tren ha desaparecido. Con la cara humedecida por las 
lágrimas, busca un pañuelo y palpa, en el bolsillo del abrigo, 
un frío cilindro que allí parece esconderse. Saca la pluma con 
un estremecimiento. 

La espada en la piedra. 

Bajo los luminosos de la estación de Wilmington hay una 
antigua cabina telefónica (sin teléfono). Less entra al prisma de 
cristal, huyendo del viento que de nuevo se levanta. «¡Elige 
mal, no pasa nada! ¡No pasa nada, de verdad! Pero elige.» Less 
hace un par de llamadas con su móvil y, poco después, está 
registrándose en una especie de hotel en Maine: 

—Muchacho, ¡está usted hablando con la Viuda del Último 
Ballenero del País! 


Volvamos a nuestro narrador, que ya se ha puesto en 
movimiento. 

¿No se lo he contado ya, queridos lectores? La historia se ha 
ido escribiendo sola mientras estaban fuera... 


Ay, valón mío, no me encontrarás en la Fonda de la Viuda del 
Último Ballenero. Me despedí de Adele, del capitán Nicholson 
y de los frailecillos de Valonica y me subí a un autobús destino 
Boston, donde reservé un pasaje en el tren que siempre había 
soñado tomar contigo. ¿Qué otra cosa puede hacer un hombre 
enamorado? Mientras estás allí, en la estación de tren de 
Wilmington, con todo el viento en contra, yo llego a Chicago. 
Los pináculos de sus templos corporativos se elevan por 
encima de las nubes de vapor que despiden los puestos de 
perritos y yo espero el trasbordo al siguiente tren en mi 
particular periplo a través del país. 


Mi primer tren era el Lake Shore Limited; me hice con un 
pequeño compartimento con cama, que supuse que compartiría 
con algún viajero desconocido, al estilo europeo. No fue así; a 
los estadounidenses no les interesa la comedia de compañeros 
de litera. Extrañamente, me sentí aliviado. Sentí que en mi 
interior cobraba vida una espora de americanismo. Intenté 
ahogarla en el coche-bar con whisky (contra el penthos y la 
kholon) y, a continuación, caí en un sueño sin sueños, mientras 
el tren se alejaba ruidosamente de Nueva Inglaterra. Temo 
decir que esa primera siesta duró todo Ohio e Indiana, lo que 
deja esos dos estados intocados por mi juicio, tan puros como 
un amor de juventud, exóticos y tentadores como la primera 
vez que leí en un mapa topónimos como Elkhart y Waterloo, 
Sandusky o Elyria. Al despertar, miré por la ventana y vi la 
superluna del castor. La voz del maquinista resonó por 
megafonía anunciando la simultánea aparición de un lago: «El 
Erie. El Erie»!, 

Oh, Arthur Less. No tiene sentido que llames: solo podría 
responderte ya el capitán Nicholson. Y yo necesito mucho más 
que una llamada de teléfono. Necesito algún tipo de gesto 
grandioso, como esos corredores de antaño que para demostrar 
que eran capaces de subir y bajar de un monte a la carrera 
traían consigo un puñado de nieve en las manos: yo quiero ver 
la nieve en las tuyas. Quiero que seas fuerte y me lo 
demuestres, sin importar el día. Quiero que preguntes: 
¿mereció la pena, Freddy? Pero no sé cuál será mi respuesta. 

Quizá tengamos algún día nuestra propia conversación a lo 
Lewis y Clark, nosotros, exploradores. ¿Qué diremos de estos 
diez años juntos? ¿«Creo que sería extremadamente feliz en tu 
compañía»? 

Llego a mi siguiente tren, ¡el Empire Builder, «constructor de 
imperios»! Embarco y me instalo en mi nuevo compartimento, 
que, por suerte de nuevo, no tengo que compartir con nadie y 
que tiene, de nuevo también, un amplio sofá, encarnación 
diurna de la cama plegable. Es probable que, en cuanto suelte 
el equipaje y me acomode, en el momento en el que el Empire 
Builder acumule vapor en la caldera (figuradamente) y 
arranque a caminar rumbo al oeste, Less esté hablando con 


Adele, quien le informará debidamente de que marché hace 
dos días. Él preguntará qué había ido yo a hacer a aquella isla. 
Y ella no sabrá responder. Él preguntará por qué me marché. Y 
ella no sabrá responder. 

Lo que sí puedo decir es lo siguiente: 

No conozco Estados Unidos. Y necesito conocer el país, 
quizá para entender mejor a mi compañero: su amor por el 
kétchup de la era colonial y la zarzaparrilla de cuando la 
Prohibición, el glaciar de hielo que vierte en todos los vasos de 
agua, su miedo a hablar sobre las razas, su fascinación por la 
isla de Gran Bretaña y su indiferencia hacia el continente 
africano, su defensa a ultranza del Partido Demócrata, su 
defensa de la escala Fahrenheit, su convicción, pese a siglos de 
pruebas en contra, de que disfrutamos de libertad suficiente 
como para poder convertirnos en nosotros mismos, de que 
somos libres para amar como elijamos, de que la felicidad está 
al alcance de la mano si alargamos el brazo. 

Quizá así sea. También necesito entenderme a mí mismo. ¿Y 
si tuviera que despertarme cada día junto a alguien que me 
promete un milagro y cada día creyera su promesa y cada día 
el milagro no se obrase? ¿No miramos todos a nuestros seres 
amados a veces y pensamos «pero ¿por qué sigo a su lado»? 
¿Por qué seguimos al lado de esas personas? Hay algo vital en 
quedarse, aunque la respuesta a esta pregunta sigue agazapada 
en su madriguera. Yo quiero incitarla, que salga a la luz. 

(¿Estás ahora estudiando los horarios de los trenes, amor 
mío? ¿Los precios de los coches de alquiler? ¿Estás mirando los 
vuelos a ciudades del norte con nombres como Erie, St. Cloud, 
Wishram, Redding?)2 

Partiendo de Chicago atravieso el Medio Oeste. Cae la noche 
sobre los lagos helados de Minnesota. Me despierto y salgo al 
pasillo para usar el baño compartido del vagón; mientras 
espero a que salga la persona que lo ocupa (solo veo la espalda 
de un kimono con un dragón bordado), me da por mirar por la 
ventana. En el exterior, bajo la tenue luz nocturna, se extiende 
una estrecha cinta de agua que parece vibrar como una cuerda 
de guitarra agitada por el aleteo de pájaros invisibles. Esta es 
sustituida repentinamente por el borroso contorno de una casa 


con una ventana encendida, un diamante de luz a través del 
cual distingo claramente a un hombre con peto, que se deja 
caer agotado sobre una silla con un martillo en la mano: una 
escena exactamente igual ilustraba la cubierta de un libro de 
cuentos populares norteamericanos que mi tío abuelo me 
regaló de niño. Esos cuentos nutrieron mis sueños durante un 
tiempo. El maquinista parece anunciar por megafonía: «Cloud, 
Cloud». 

Me despierto en Dakota del Norte para toparme con un niño 
que me observa con la nariz pegada al vidrio de la ventana: he 
olvidado echar las cortinas. Estamos en Minot, Dakota del 
Norte, y ha nevado. El niño hace un gesto de desdén y se 
aparta, dejando ver una estación de tren que bulle de pasajeros 
y equipajes; si me dijeran que hemos llegado a Budapest, me lo 
habría creído. Una alargada voluta de vapor hace sospechar 
que quizá hayamos viajado también en el tiempo. Una azafata 
toca a mi puerta ofreciendo café; habla con acento extranjero. 
En este preciso instante siento un placer total (el vapor viene 
de un puesto de perritos calientes). 

Cruzando Dakota del Norte, atravesando un paisaje que 
parece una gigantesca tarta glaseada, pienso en Arthur Less. 

(¿Has recibido la llamada de  Hola-por-favor-desea- 
comunicarse-con-usted-Peter-Hunt-no-cuelgue? ¿Has visto los 
periódicos de hoy? ¿Te ha llegado la noticia?) 

No necesito un anillo. Ya me casé en otra ocasión, como 
muchos saben. Quiero aprovechar para dejar claro que Tom 
Dennis fue un buen hombre, que me trató con dulzura y que, 
cuando se lo pedí, me dejó marchar. Creo que me quería. Pero 
mi prometido no fue un compañero de viaje fácil: ponía los 
vasos sobre las mesas de madera (¡mesas de madera, querido 
lector!) y dejaba caer calcetines y envoltorios de los caramelos 
en el mismo sitio en que dejaban de cumplir su función (se 
convirtió en uno de esos turistas que tiran cosas en la playa, 
aduciendo que la marea se lo lleva todo y punto). Debería 
haber deducido, a raíz de aquello, que mi relación pasaría por 
problemas. Sin embargo, yo sabía que todas las parejas pelean 
y di por sentado que aquellos problemas no significaban que 
nos hubiéramos desviado del camino del amor. Eran baches, 


normales en cualquier viaje. Así pues, imaginen mi sorpresa 
cuando (Tom Dennis, muy lejos, en el espejo retrovisor) me 
instalé en la Cabaña con Less y este nuevo compañero de viaje 
empezó a dar muestra de las mismas tendencias —calcetines 
por el suelo, ropa interior acumulada tras la puerta del baño, 
platos sin fregar—. Sin embargo, queridos lectores, ¡no me 
importó para nada! Recuerdo hacer la cama y encontrar bajo la 
almohada una profusión de pañuelos de papel usados (para 
sonarse la nariz por la mañana), crecidos ahí abajo como 
hongos... ¡y sentir no enfado, sino ternura! Con Tom Dennis 
habría tirado los pañuelos a la basura, resignado. Con Less me 
daba igual. Aquella vez primera me quedé mirando las bolas 
de papel, estupefacto. Pero me dio totalmente igual. La 
diferencia, si me dejan que les explique, queridos lectores, 
radica en que lo amo. ¿Cómo podría expresarlo de otro modo? 
No es el mejor, eso lo sabe Dios. 

No es el mejor. 

Pero es lo mejor que yo haya tenido nunca. 

Desde Dakota del Norte el tren sigue su camino, como 
deslizándose sobre la nieve, a través del estado de Montana. 
Tras días de llanuras (tan planas y uniformes que por 
momentos parecía que el tren no se estuviera moviendo), la 
cercanía de las montañas se antoja alarmante como cuando la 
criatura de Frankenstein se acercaba con paso vacilante a la 
cabaña del ermitaño ciego. Coronados de nieve, teñidos del 
baño de sangre del ocaso, los picos se elevan desde la planicie 
con la distinción de estrellas de cine. Se antoja inverosímil que 
se nos haya permitido pasar el cordón de terciopelo que cierra 
la alfombra roja y saludar a las celebridades: me conmueve ese 
glamur geográfico. Los riscos y escarpas, entre rosados y 
turquesa, pasan a un lado y a otro, escarchados de hielo. Nos 
envuelve el azul penumbroso de primera hora de la noche, 
pero aun así los glaciares resplandecen en todo su esplendor. 

El maquinista anuncia: «Wishram, Wishram». 

Llegamos a Portland a la mañana siguiente, donde hago 
trasbordo para cubrir la última etapa de mi viaje, a bordo del 
Coast Starlight. Todo se sucede con normalidad y me instalo en 
mi último compartimento, idéntico a los otros salvo por las 


pequeñas variaciones en los percheros y pestillos. Me hallo en 
algún lugar del norte de la costa oeste, cerca del cabo Álava, el 
último punto de Estados Unidos que el sol ilumina cada día. Mi 
destino es San Francisco. El tren avanza hacia el sur, 
estremeciéndose cada tanto, y yo veo el sol ponerse sobre 
Chemult, Oregón, uno de los muchos lugares que jamás pensé 
que vería o, más bien, a los que jamás había dedicado un solo 
pensamiento. Me pareció que el cinto de nieve que lo cubría 
estaba mal hecho. A la altura de Klamath Falls entro en el 
coche restaurante justo a tiempo para presenciar un alboroto 
entre los pasajeros. 

—¡Alguien ha intentado saltar del tren! —dice una chica 
pelirroja treintañera que lleva un kimono. Tiene el pelo largo 
por arriba, pero afeitado a los lados, donde, además, se ha 
teñido de verde; además, el kimono, verde también, deja 
entrever toda una troupe de tatuajes (no enteramente). Está 
comiendo queso a bocados. Le pregunto si viaja a San 
Francisco y ella asiente y me cuenta que va a visitar a su 
amante—. Cometí un error —dice, mirando el queso—. Espero 
que pueda perdonarme. —Al preguntarle, describe a su 
amante: es un flebotomista taiwanés, también con muchos 
tatuajes—. ¿Y usted? 

Respondo que estoy esperando una señal. 

Ella frunce el ceño y me ofrece queso. Yo recuerdo a Jason, 
el sociólogo del frío porche de Maine, y declino su oferta. 
Pienso instintivamente: «Puedo vivir sin queso». Descendemos 
en la oscuridad por las laderas de las montañas nevadas y, a la 
luz de la lamparilla de una mesa del coche-restaurante, la 
chica lee en voz alta una noticia sobre un premio a la carrera 
literaria de un escritor. Le digo que yo conozco a ese escritor. 

Ahora he de hablar de otra trama, tan particular como 
intrigante, que —hasta oír esa noticia leída en voz alta en la 
prensa— había empezado a entretejerse con ciertos patrones 
de los que debería haberme percatado antes. 

En Redding, en el límite con California, se produce de nuevo 
una conmoción: durante la breve parada matutina, observo 
como un coche de alquiler, color rojo vino, entra al 
aparcamiento de la estación haciendo chirriar los neumáticos. 


Echo la cortina; resulta que una especie de bandido moderno 
está intentando subir al tren sin billete. El esforzado revisor 
está frustrando su plan justo bajo mi ventanilla. Asisto al 
forcejeo como en un teatro de sombras, hasta que las siluetas 
empiezan a desplazarse hacia el norte: el tren traquetea ya en 
sentido contrario, a lo largo del río Sacramento. 

Las montañas aparecen recortadas contra la luz del 
amanecer y, poco a poco, se empiezan a distinguir los altos 
pinos, que cubren las laderas como el plumaje de un ave. En 
Chico, California, justo cuando estamos saliendo de la estación, 
el obstinado Jesse James de Redding intenta subir al tren otra 
vez, demasiado tarde de nuevo. No llega a tiempo para 
sobornar al maquinista. En un reflejo semitransparente, me 
parece ver una escena de película antigua: un hombre corre en 
pos del balconcillo del furgón de cola de un tren. Por desgracia 
para el bandido, el último vagón de este tren no tiene 
balconcillo. Doy por hecho que se queda en tierra, tosiendo en 
mitad de una polvareda. 

Desde ese lugar hasta Sacramento, debido a las angosturas 
que crean el río y las paredes de roca, la línea férrea corre 
paralela a la autopista. Estoy convencido de que el mismo 
coche rojo vino corre por el carril izquierdo, a la misma 
velocidad del tren. En un momento dado, se acerca tanto que 
casi puedo distinguir el rostro del conductor. Pero la autopista, 
de repente, se separa de la vía férrea. Seguramente, será otro 
coche. Se me ocurre que probablemente nos estemos acercando 
al río de los Americanos, en el que ejercimos la piratería, y 
también al Hotel d'Amour. De repente, aparece de la nada un 
banco de niebla y el Coast Starlight parece atravesar volando un 
país hechizado por la blancura. No es como la nieve, que 
siempre cae o se mueve, haciéndose evidente y tangible: es un 
blanco cegador. Como si le chistaran al mundo y este bajase la 
voz; así deben de sentirse las ánimas deambulando por nuestro 
mundo, ahora nos toca a los pasajeros de este tren atravesar 
flotando el reino de los fantasmas. ¿Qué fantasmas, por cierto? 
Los de los aleutianos y los delaware, los de los españoles y los 
navajo, los de los ingleses y los africanos, los franceses, los 
hopi, los wampanoag, los holandeses... y los valones. 


Un momento: veo algo. Antes de que pueda ponerle 
nombre, distingo a estribor, suspendida de una nube como un 
ente de ultramundo, una presencia. ¿Por qué, como dijo la 
poeta, esta dulce sensación de alegría? Flotando, a media 
distancia, una obra sobre óleo inacabada, algo se gira para 
devolverme la mirada. 

Es un alce. 

A través de la nada nos miramos uno a otro un instante. Y 
desaparece. 

El tren ralentiza la marcha. La berlina rojo vino acelera y 
desaparece por delante del tren, proyectando sombras 
tridimensionales sobre la niebla. 

Oh, niebla de la soledad; oh, místico alce del amor; oh, 
Arthur Less. 

Mi compartimento retiembla al entrar el tren en la estación 
de Martinez, California, en cuyo aparcamiento ha encontrado 
ya un hogar el coche rojo vino. El río desparrama sus aguas 
por el cauce ensanchado y la niebla se disipa. En el respaldar 
de un banco alguien ha grafitado BIENVENIDO AL AMABLE OESTE. 
Otro estremecimiento y el tren arranca de nuevo en dirección a 
San Francisco. 

Tocan a la puerta de mi compartimento. 

Podríamos inventar una máquina del tiempo, valón mío, y 
regresar al pasado y jamás elegirnos el uno al otro. Podríamos 
ir más atrás aún, e intentarlo todo de nuevo con lo que 
sabemos: intentar estar juntos y enamorados y volver a ser 
jóvenes, eso que nadie sabe muy bien cómo hacer. Jóvenes y 
felices y despreocupados. Pero no, tengo una solución más 
fácil: usemos una máquina del tiempo, pero la que ya 
conocemos, la de toda la vida. E intentemos envejecer. Seamos 
viejos y felices y despreocupados. 

Tocan de nuevo. Alguien grita desde el otro lado de la 
puerta: 

—¡Bajando escalera! ¡Bajando escalera! 

Contemplo el paisaje neblinoso una última vez y, acto 
seguido, abro la puerta y ¿con qué viajero me topo ahí 
plantado, el rostro surcado de inquietud, fruncido en una 
sonrisa esperanzada, sendos claveles reventones en las mejillas 


pálidas? ¿Qué ganador de un premio literario se ha recorrido 
todo Estados Unidos para elegirme, resollando de alivio al ver 
mi cara? 


Bueno, queridos lectores, les dejaré que adivinen. 


1 Juego entre el topónimo alusivo al lago de ese nombre y la palabra 
eerie, fantasmagórico”. (N. del T.) 


2 El autor refiere aquí una serie de topónimos alusivos a lugares y 
poblaciones situados a lo largo de esta línea férrea real, que sugieren 
un doble sentido relevante en cada caso. A Erie, comentado en la nota 
anterior, se suman St. Cloud (cloud significa Mmube” en inglés), 
Wishram (wish es deseo”) o Redding (literalmente, “sonrojarse”, 
“ponerse colorado”). (N. del T.) 


Agradecimientos 


Me gustaría dar las gracias a Lynn Nesbit, Judith Clain, Anna 
de la Rosa, Reagan Arthur, Nia Howard, Stacey Parshall 
Jensen, Shadae Mallory, Tracy Roe, Lee Boudreaux, Daniel 
Handler, Julie Orringer, Ayelet Waldman y Priscilla Gillman, 
además de a mi familia, a mis sobrinos Arlo y Mack, y a mi tía 
Elegene Trostle. Gracias a la Fundación Guggenheim por la 
beca que me permitió alquilar las caravanas. Empecé esta 
novela en la residencia MacDowell Colony, la escribí en la 
Fundación Santa Maddalena y la terminé en Civitella Ranieri. 
Agradezco especialmente a los perros Olive y Quo su 
perseverancia, y a Enrico Rotelli, también la suya. 


Título original: Less is Lost 


Edición digital: 2023 


Copyright O 2022 by Andrew Sean Greer 
O de la traducción: Miguel Marqués Muñoz, 2023 
(O) AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.) 
Madrid, 2023 
Calle Valentín Beato, 21 
28037 Madrid 
www.AdNovelas.com 


ISBN ebook: 978-84-1148-153-3 


Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro 
electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su 
tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en 

cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o 
por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por 
inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright. 


Contenido 


Atardecer 
Suroeste 

Sureste 
Amanecer 
Agradecimientos 
Créditos 


Contents 


. Cubierta 

. Atardecer 

. Suroeste 

. Sureste 

. Amanecer 

. Agradecimientos 
. Créditos 


N dd0ON ANA 


Hitos 


1. Cubierta 
2. Créditos 
3. Portada 


